《陜西楞娃》，這是一部由資深媒體人楊玉坤寫的80余萬字的長篇小說。

從1964年大學(xué)畢業(yè)走進(jìn)陜西日?qǐng)?bào)社大門起，他先后跑農(nóng)林水口、科技口、文藝口。跑“農(nóng)林水口”時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了中國黃土地繼秦代鄭國、漢代白公之后劃時(shí)代的可歌可泣的治水英雄李儀祉，就邁起鐵腳板，上天入地、四里八鄉(xiāng)搜集主人公的素材；跑“科技口”時(shí)，他對(duì)李儀祉及其所生存的民俗文化生態(tài)，做了理性的發(fā)掘與歷史縱深的思考；跑“文藝口”時(shí)，他生出靈感——用藝術(shù)的手法，塑造李儀祉的文學(xué)形象、再現(xiàn)李儀祉賴以成長的地域、民族的獨(dú)特習(xí)俗文化聚落。如此這般，10萬字的《洛水三千》問世了。1995年，我在《報(bào)刊之友》第二三合期上發(fā)表了《三棲報(bào)人楊玉坤》的人物通訊，稱其是“作家、學(xué)者型的高級(jí)記者”。這位“保溫瓶式”的記者，對(duì)黃土地、對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求始終熱情不減。退休，燃起了他創(chuàng)作長篇小說的藝術(shù)之火。我早就知道他以煉獄般的情懷投入創(chuàng)作，勸他年齡不饒人，放緩生活節(jié)奏，對(duì)他將小說取名《陜西楞娃》，表示不以為然。

作為第一個(gè)讀者，當(dāng)我讀完了這部兩卷本大書時(shí)，不由對(duì)書中刻畫的英雄和風(fēng)流典章人物拍案叫“好”。李儀祉、楊虎城、于右任、郭希仁、井勿幕、張季鸞、吳宓、劉古愚、包森、曹寅侯、趙壽山、胡景翼、魏野疇、閻甘園、張仲三、余鼎銘，還有虛構(gòu)的江湖義士李狗旦、王義等，或文、或武、或文武兼?zhèn)?，骨髓里無不“模鑄”陜西特有的剛正耿直的楞娃稟賦。他們豪爽大義、生龍活虎、憂國憂民，為天地立心、為生民立命、為萬世開太平，干出了一番報(bào)答黃土地母親的轟轟烈烈的大事業(yè)。張夢(mèng)淑、謝葆真、紅娘子、李翥儀、明月（香草）、梅梅（蘭花固倫）、柳美娘、李半月、李琳、杏花、李莉萍、武麗英等巾幗女性，或文靜、或英武，個(gè)性各異，一行一動(dòng)也都流露著剛烈勇毅的氣質(zhì)?！蛾兾骼阃蕖酚糜醒腥獾哪信旱窀嬖V讀者，沒有英雄的黃土地是蒼白無力的，而英雄薈萃、豪杰輩出的黃土地才是閃光的金子，才是云蒸霞蔚的文化盛景。具有楞娃稟賦的陜?nèi)瞬灰欢ǘ寄芨纱笫拢纱笫碌年內(nèi)?，總是如曠世大才司馬遷和彪炳史冊(cè)的王鼎那樣，用認(rèn)死理、一根筋、頭割了碗大個(gè)疤的人格魅力去赴湯蹈火、舍生取義。長篇小說《陜西楞娃》用數(shù)以百計(jì)而又栩栩如生的人物形象破譯黃土民俗文化的信息密碼。在現(xiàn)代中國小說史上，用如此之多的藝術(shù)形象揭示一個(gè)民族的、地域的人性秘史著實(shí)鮮見。看罷小說，掩卷而思，我釋懷了：“陜西楞娃”在看似貶損中蘊(yùn)含著五千年黃土孕育的“民族精魂”。

《陜西楞娃》依托中國文學(xué)界罕有涉足的水文化的題材領(lǐng)域，高瞻遠(yuǎn)矚，獨(dú)辟蹊徑地“采擷黃土高原渭水之濱一朵頂著珠冠瑩瑩的芬芳野花，虔誠地雙膝跪地，用心靈的手插在世界水文化母親的鬢上，啊，您是煉石補(bǔ)天的女媧，是《圣經(jīng)》中的夏娃，您孕育了人類文明，您多么偉大！”（見作者獻(xiàn)詞）小說的題材范圍雖然廣袤無垠，而作者卻能匠心獨(dú)運(yùn)，在結(jié)構(gòu)上以水利泰斗李儀祉和愛國名將楊虎城的治水為主線，雙線交織，將劉鎮(zhèn)華、馮玉祥、楊虎城“主陜政”的三個(gè)歷史階段做縱向切換，每一階段又巧妙地采取點(diǎn)、散結(jié)合，縱橫交錯(cuò)，時(shí)空挪移地組織矛盾糾葛，像一條大河，“匯百川而納細(xì)流”，汩汩淙淙，波瀾起伏，時(shí)見驚濤拍岸。作為整體，它似乎沒有長篇巨制慣常有的故事發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局，而又雙線貫珠、脈絡(luò)分明，猶如滾滾黃河，九千九百九十九道灣，一道灣一處殊景，高潮迭起、奔騰入海。

李儀祉（文）與楊虎城（武）是陜西楞娃民俗群里拴在一根繩子（治水）的兩個(gè)螞蚱。兩個(gè)主人公的“土洋結(jié)合”式的婚戀，在小說里各自走向自己的反面：李儀祉與張夢(mèng)淑的矛盾，揭示了一個(gè)留洋學(xué)生和一個(gè)農(nóng)家婦女“先結(jié)婚后戀愛”，且忠貞不渝、白頭偕老的愛情秘史。李與張的包辦婚姻，婚后三個(gè)月同床而不同枕，雙手擁抱一無瑩的空間，在性愛空白中，悄無聲息地走完情感過度，進(jìn)入“蜜月”；之后，又像王寶釧18年空守寒窯似的分居于兩地生活； 30多歲才相親相愛，舉案齊眉，生兒育女，丈夫雖多次遭遇洋女、靚妹的感情糾葛，但對(duì)“土老婆”的愛卻至死不移。楊虎城與謝葆真的矛盾，揭示了粗獷豪邁霸王似的時(shí)代英雄楊虎城和文思敏捷虞姬似的才女謝葆真的“英雄與美人”、“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的愛情秘史。作者以東方文化的視角，精心撰寫了兩對(duì)文化層次相差懸殊的愛情和家庭的組合，而又返樸歸真、拙中藏巧。李儀祉的學(xué)生吳清泉及其與李琳、原振聲及其與李莉萍的羅曼秘史，則反映了在東方人文習(xí)俗環(huán)境下知識(shí)分子真實(shí)感情的壓抑、無奈、釋放。吳李、原李的婚戀離經(jīng)叛道而又人性回歸、溫情脈脈，猶如綠葉似的襯托著李張、楊謝的“紅花”（主線）。

新聞的真實(shí)在事實(shí)，連細(xì)節(jié)亦須真；文學(xué)的真實(shí)在細(xì)節(jié)，沒有虛構(gòu)與想象則無小說。新聞職業(yè)往往使記者舞文弄墨時(shí)磨折了“想象的翅膀”，無法完成“半形象化”（通訊）向“完全形象化”（小說）的轉(zhuǎn)變。寫報(bào)告文學(xué)雖然也講“完全形象化”，但“報(bào)告”的時(shí)效與政治使命常使“完全形象化”大打折扣。楊玉坤并不是一位職業(yè)作家，他當(dāng)記者跑“文藝口”的歷練與《洛水三千》的試筆，才悟出了小說“完全形象化”的真諦?！蛾兾骼阃蕖坊緮[脫了通訊、報(bào)告文學(xué)的記者職業(yè)印痕，而且躍上了一個(gè)新的藝術(shù)境界——打破了中國古典小說重情節(jié)敘寫而輕心理描寫的傳統(tǒng)，將中國文學(xué)的國畫式的白描手法和西方文學(xué)的油畫式的再現(xiàn)生活細(xì)部、用意識(shí)流描繪人物心理活動(dòng)有機(jī)地結(jié)合了起來。讀者由字里行間可以讀出作者對(duì)福樓拜、莫泊桑、哈代、歐文·華盛頓作品的欣賞與喜愛，如能像《紅樓夢(mèng)》一樣反復(fù)品味《陜西楞娃》，也就可以解析其對(duì)文學(xué)即人學(xué)的理解。“振葉以尋根，觀瀾以索源”。這一部大書，不僅寫人的形體、動(dòng)作，著墨處重在描繪人物心靈流動(dòng)的軌跡、傳遞人物內(nèi)心活動(dòng)的隱秘。

明人李贄云：“圣人與凡人同。”楊玉坤賴以生存的平民生態(tài)養(yǎng)成的草根意識(shí)，使他提起筆來不由自主地化大為小，用小事情、小情節(jié)寫“大人物”，用草根心態(tài)解析、書寫黃土地上諸多“大人物”的“精、氣、神”。如對(duì)楊虎城，除了寫他叱咤風(fēng)云大起大落的人生巨變外，也寫他訓(xùn)斥部下“誰拔老百姓蘿卜驢日他媽” 的粗魯，他孝母情結(jié)的純真、擁妻疼子的細(xì)膩柔腸。寫李儀祉，除了寫他與德國蠻子決斗、三擋康有為盜經(jīng)、在劉鎮(zhèn)華軍營中唱“老少歌”、同楊虎城拍桌子翻臉外，也寫他的“吃喝、拉撒”——在農(nóng)村蘿卜地里“方便”的感受，坐三等火車憋尿的焦急，喜歡像村夫野老似的說方言土語，什么“洋飯將人的喉嚨眼吃細(xì)了，還是家鄉(xiāng)飯澇口”等。作者這種“察微末，傳神妙”，小中見大、微中伏著的筆法，同其將方言土語、諺語、俗語、煉語、古語、哲語、“洋”語有機(jī)地結(jié)合，呈現(xiàn)出一種五彩繽紛、搖曳多姿的藝術(shù)特色。它反映了作者俗中有雅，雅中有“洋”，雅俗共賞，中西合璧的美學(xué)追求?！蛾兾骼阃蕖贰帮L(fēng)攪雪”的語言運(yùn)用，在當(dāng)代中國長篇小說寶庫里別具一格，猶如一頂少數(shù)民族的花冠——方言土語洋溢著黃土地的風(fēng)俗民情，古語像閃閃發(fā)光的明珠，“洋語“像鉆石、像插在帽上的羽翎，珠光寶氣，晶瑩奪目，耐人尋味，啟人心扉。

文學(xué)是寫人的生活氛圍的，無氛圍則人為木、馬為土、山為石、水趨腐，有氛圍則人活、馬活、山活、水活。《陜西楞娃》以“清明上河圖”式的素描筆法寫出了黃土地的原生態(tài)的風(fēng)土人情和各色人物的一幅幅風(fēng)俗畫。例如寫紅、白喜事，娘生娃滿月，作者讓各色人物登場，連叫花子，拴在樹樁上的驢、馬，門前蹲的貓、狗，也栩栩如生。民俗風(fēng)情讓他寫活了，各色人等也活了、真了、魂靈歸竅了，連張喬生、趙飛燕、上官臣、孔祥榕、川島芳子、劉鎮(zhèn)華、徐子壽等反面人物，岳震山、王大牛等小人物，也都“還了陽”。

這部小說寫“史”，主要人物是真實(shí)的，但又用“演義”的方法組織矛盾糾葛，所刻畫大大小小幾百個(gè)人物，似“史”非史，步入了虛構(gòu)的藝術(shù)殿堂。楊玉坤也是寡言少語的陜西楞娃。他做人為文都講實(shí)誠，毫無“仙心玄風(fēng)”，沒有當(dāng)今文壇風(fēng)靡的浮華損枝、“膏腴害骨”的利欲熏心，耐得寂寞與冷清，經(jīng)幾十年筆耕不輟，才完成了兩卷本的《陜西楞娃》。書剛出版，他就收集讀者和文藝評(píng)論家的真知灼見，動(dòng)手修改，精益求精。

《陜西楞娃》的出版，是新世紀(jì)里陜西這個(gè)文學(xué)大省“于無聲處的驚雷”。當(dāng)下關(guān)東、走西口鬧得熱火朝天時(shí)，《陜西楞娃》用秦腔凈角的恢宏嗓音劃破長空，給國人一聲民族祖源地的吶喊。我是記者出身，也愛文學(xué)。也許，一個(gè)記者閱讀另一個(gè)記者所創(chuàng)作的長篇小說，有著特殊的美學(xué)感覺，易于窺探文學(xué)的藝術(shù)人性魅力。一家之言，又非本行，難免不當(dāng)，愿與萬家共商。