我經(jīng)常引以為樂(lè)的是，讀物“朋友”很多，諸如《作家》、《收獲》、《隨筆》，各種報(bào)紙等等。但“貼身”的不很多。《金秋》卻是從創(chuàng)刊到當(dāng)下沒(méi)有一期離開(kāi)過(guò)我，這倒沒(méi)有別的原由，只是第一，過(guò)去，在一個(gè)樓上辦公，也時(shí)不時(shí)地約我寫(xiě)點(diǎn)稿子，很熟。第二，我也進(jìn)入了老年大本營(yíng)，成為《金秋》所管轄的自然兵員了。當(dāng)然要和“家”親近許多。

《金秋》一到，必讀。讀中，有笑聲，有怨聲，有嘆聲，也有“罵聲”。覺(jué)得很有意思。讀過(guò)2009年創(chuàng)刊200期歷經(jīng)17載的紀(jì)念圖文，深感他們很不容易，跌跌碰碰，艱艱難難，才走到今天的兵強(qiáng)馬壯，眉飛色舞?？磥?lái)，“與時(shí)俱進(jìn)”，一直在和刊物同步。

現(xiàn)在辦好一個(gè)刊物，談何容易，尤其像《金秋》這類(lèi)老年人刊物，難度更大。如何贏得老人的心，叫開(kāi)老人的門(mén)，走進(jìn)老人的家。如何讓老人對(duì)刊物愛(ài)讀、愛(ài)傳、愛(ài)賞、愛(ài)用，個(gè)中功夫很大，學(xué)問(wèn)尤深。

《金秋》給我的印象，一直在進(jìn)步，在發(fā)展，日子越過(guò)越體面。面對(duì)如林似海的刊世界，它的名字卻耳熟能詳。依我猜認(rèn)，大約是四字有著陽(yáng)光吧？

一、 親。打開(kāi)刊物，從“金秋驕子”的封面人物，到“世界是你們的”刊首語(yǔ)。以及“關(guān)注”、“暸望”、“記憶”、“欣賞”、“頤養(yǎng)”等等，撲面而來(lái)的無(wú)不都在說(shuō)老年人的事，講老年人的話。而且文字平實(shí)，語(yǔ)句知己，圖片清麗。一個(gè)親字，沁人心脾。比如，憶舊、追昔、思往。大約是老人的特愛(ài)?！督鹎铩穼⒋俗龀晌淖帧跋鄡?cè)”別有風(fēng)景?？梢钥吹阶吣详J北，英雄虎膽，出生入死，笑談江山?？梢钥吹?，艱苦奮斗，吃糠咽菜，舍己救人，視死如歸?？梢钥吹?，當(dāng)過(guò)英雄，做過(guò)“狗熊”，掛過(guò)獎(jiǎng)?wù)?，挨過(guò)棍棒?？梢钥吹?，一會(huì)兒在臺(tái)，一會(huì)兒下臺(tái)，反復(fù)無(wú)常，熱鬧非常?？梢钥吹剑鹌鹇渎?，高高低低，哭中有笑，笑中有淚。既看到了時(shí)代，也看到了自己。很是入世。很是得意。好一個(gè)親??！

二、 趣。老人愛(ài)說(shuō)從前。青年愛(ài)談今天?？蓹M看看，從前也有今天的色彩。要豎看看，今天也有從前的燦爛?！督鹎铩泛芮桑阉幊扇说墓适?，一個(gè)一個(gè)出臺(tái)。講自己的功成名就。講自己的喜怒哀樂(lè)。講自己的惆悵煩惱。講自己得意“忘形”。講自己的仗義疏財(cái)。講自己的“偷雞摸狗”。講自己的非常愛(ài)情。講自己的革命家庭。講自己的斗倒病魔。講自己的無(wú)可奈何。講自己的人生奇遇。講自己的誓死拚搏。講自己的逍遙浪漫。講自己的看破塵埃。講自己的走投無(wú)路。講自己的擁抱藍(lán)天。故事里講人生，人生中造故事。故事是人生，人生是故事。

比如，黃永玉的《憑自己的高興讀書(shū)》。鄭海軍的《情系西藏》。韋昕的《丁玲三到西安》。小冉的《申蘭的兒女情》。以及《小平同志戒煙》，《金庸的“中庸”養(yǎng)生之道》，《牽著娘的手去歌廳》，《父親養(yǎng)驢》，《為婆婆洗腳》，《老當(dāng)尋求忘年交》，《父親的愛(ài)情》，《老媽的餛飩攤》，《慈善家吳桂賢》等等。舉不勝舉。無(wú)不一個(gè)“趣”字貫穿其中。誰(shuí)讀誰(shuí)都會(huì)不約而同地說(shuō)，怪有味道呢！

三、 雅。不知道是老人都偏愛(ài)雅，還是這一代老人尤其愛(ài)雅，一看到花花拉拉的讀物就說(shuō)還是雅點(diǎn)好。所謂雅概指“藍(lán)天白云”，“溪水淙淙”，或似齊白石的《蝦》，不見(jiàn)繁瑣，只見(jiàn)風(fēng)骨?；蛩菩毂櫟摹恶R》，不見(jiàn)塵埃，只見(jiàn)蹄奮。意企清淡而不膩，熱烈而不躁，樸素而不板，嚴(yán)肅而不冷?！督鹎铩穼?duì)此操刀，實(shí)有獨(dú)到之處。既注重主流，又善施多樣。傳統(tǒng)有的，變奏也有的。能聽(tīng)到民樂(lè)，也能聽(tīng)到交響樂(lè)。不失之為“有魅力的新世紀(jì)老人佳刊”。

四、 新。新是刊物的第一印象，也是刊物的身家形象，更是受眾口傳的長(zhǎng)相。如果不換舊帽舊裝，后面的話就不用說(shuō)了?！督鹎铩烦驕?zhǔn)了“有效讀者市場(chǎng)”，特別地給予“加餐”，包裝新，觀點(diǎn)新，表達(dá)新，語(yǔ)言新。講究“時(shí)尚感”，“睿美感”，“前瞻感”。和讀者一個(gè)鼻孔出氣，一個(gè)鍋里就餐。真正“貼近生活”，“貼近讀者”。

更為可喜的是，《金秋》團(tuán)隊(duì)是一支“青年軍”，他們有學(xué)歷，有文化，有素養(yǎng)，有上進(jìn)心。青年本身就愛(ài)求新。青年人辦老人刊自然就有青年朝氣。他們將奮進(jìn)、勵(lì)志、勇敢、堅(jiān)毅、友善、和諧、熱愛(ài)、助人、快樂(lè)、信念，都鑄進(jìn)了文字，鑄進(jìn)了人物，鑄進(jìn)了故事，鑄進(jìn)了刊物。這種感染是自來(lái)的，自然的，自在的。新得可親，也新得可愛(ài)。

至此，想到《金秋》副總編輯、才女王紅梅和我聊刊時(shí)所說(shuō)的，“現(xiàn)在，國(guó)家氣候好，人心樂(lè)，我們只有一句話，勇敢地向前辦吧！”

我不會(huì)做生意，又不善商業(yè)口語(yǔ)，對(duì)《金秋》僅是個(gè)“街談巷議”了。一家小見(jiàn)坦言而已。

（作者系中共陜西省委宣傳部原副部長(zhǎng)）