因出版《等待戈多》、《查特萊夫人的情人》和《北回歸線》等禁書(shū)而聲名鵲起的巴尼·羅賽特，一生都在挑戰(zhàn)美國(guó)出版界的道德底線。他出版的禁書(shū)一本又一本，官司打了一場(chǎng)又一場(chǎng)，質(zhì)疑美國(guó)社會(huì)的道貌岸然，人稱他為“出版界最危險(xiǎn)的人”。

2008年底，美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)揭曉，86歲的羅賽特獲得終身成就獎(jiǎng)——杰出文學(xué)服務(wù)獎(jiǎng)。

他斗倒了美國(guó)最高法院

羅賽特1922年出生于芝加哥，是銀行家的獨(dú)子。上中學(xué)時(shí)，他就是出了名的激進(jìn)分子。他和最好的朋友哈斯克爾·韋克斯勒（如今是奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)獲得者）合辦報(bào)紙，名叫《反對(duì)一切》。他們一起參加美國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)，愛(ài)上同一個(gè)女孩。最終，女孩選擇了韋克斯勒。

那時(shí)，羅賽特讀到亨利·米勒的小說(shuō)《北回歸線》，這本書(shū)因有關(guān)于性和妓女的描寫而在美國(guó)遭禁。在羅賽特看來(lái)，《北回歸線》講述的是愛(ài)情的解體。受其影響，他跳上一輛開(kāi)往墨西哥的巴士，開(kāi)始一種波希米亞式的生活。

幾年里，羅賽特游走四方，換了一所又一所大學(xué)，二戰(zhàn)期間還隨軍到過(guò)中國(guó)。在紐約逗留時(shí)，他拍了一部影片，認(rèn)識(shí)了新任女友瓊·米歇爾，隨她去了巴黎，并在那里結(jié)婚。米歇爾是個(gè)漂亮而極端情緒化的畫家?；氐郊~約后，兩人閃電離婚。米歇爾的一個(gè)朋友告訴羅賽特，格羅夫大街有一家小出版社正待出售。于是，羅賽特花3000美元將其買下。那一年他29歲。

羅賽特購(gòu)買出版社的初衷，就是想出版《北回歸線》。但直到1953年，高等法院仍認(rèn)定這是一本禁書(shū)。羅賽特明白自己需要耐心等待。他一邊出版絕版書(shū)籍，一邊尋找新的目標(biāo)。不久，他發(fā)現(xiàn)了塞繆爾·貝克特。

在他倆的早期通信中，貝克特曾提醒羅賽特，他作品中的某些描寫，如果用英語(yǔ)表達(dá)，可能會(huì)比法語(yǔ)更顯淫穢，因而可能惹上官司。但羅賽特“選擇戰(zhàn)斗”。格羅夫推出《等待戈多》第一年，只賣出了400本，但至今已銷售了200萬(wàn)冊(cè)。

1954年，羅賽特接到伯克利教授馬克·肖勒一封來(lái)信，敦促他出版未刪節(jié)的《查特萊夫人的情人》。當(dāng)時(shí)諾夫出版社已經(jīng)出版此書(shū)的刪節(jié)版。羅賽特雖然不喜歡這本書(shū)，但他覺(jué)得這可以為出版《北回歸線》試水。他很策略地先在自己的《常青評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)上刊登肖勒的一篇評(píng)論，接著在第二期上刊登艾倫·金斯伯格遭禁的詩(shī)作《嚎叫》，然后才出版《查特萊夫人的情人》。

1960年，聯(lián)邦法院撤銷對(duì)此書(shū)的禁令，理由是“集中而生動(dòng)的性描寫本身并不構(gòu)成淫穢”。

《查特萊夫人的情人》大獲成功，羅賽特深受鼓舞，他覺(jué)得出版《北回歸線》的時(shí)機(jī)成熟了。然而，這本書(shū)正式出版后，還是引來(lái)潮水般的指控。羅賽特和米勒被控合謀出售“一本淫穢、下流、猥褻、骯臟、充斥著虐待狂和受虐狂、令人惡心的書(shū)籍”。

在芝加哥，當(dāng)一名檢察官指控羅賽特利欲熏心時(shí)，羅賽特當(dāng)眾宣讀他在大學(xué)時(shí)期寫的關(guān)于米勒的論文。最終，1964年，最高法院裁定，《北回歸線》不是一部“黃書(shū)”，因?yàn)椤八猩鐣?huì)價(jià)值”。

人們不但控告他，還想殺死他

此后，羅賽特出版了威廉·伯勒斯的《裸體午餐》，書(shū)中充滿煽情的同性戀和吸毒描寫。還有約翰·里奇、小休伯特·塞爾比、讓·熱內(nèi)和波莉娜·雷阿日的書(shū)籍，每一本都堪稱驚世駭俗。其中，雷阿日的《0的故事》甚至在法國(guó)都頗受非議。

格羅夫出版社編輯理查德·西弗說(shuō)：“我們幾乎每年制造一枚‘炸彈’。我說(shuō)不準(zhǔn)羅賽特是否喜歡打官司，但他的確喜歡隨官司而來(lái)的一切。”打官司很花錢，但這些書(shū)都很暢銷。直至上世紀(jì)60年代中期，格羅夫出版社都是一邊頂著“聲名狼藉的背叛者”之惡名，一邊大把賺著鈔票。

那是一個(gè)光怪陸離的時(shí)代，“民主”是一種時(shí)髦，人們反對(duì)資本主義，卻又喜愛(ài)金錢能買到的一切。道貌岸然和假正經(jīng)依然大行其道，但似乎又為各種社會(huì)實(shí)驗(yàn)提供了寬松的環(huán)境，甚至有利可圖。也許是應(yīng)了這句話：叛逆者需要敵人。羅賽特充分抓住了這個(gè)機(jī)遇。

從那時(shí)起，格羅夫出版社開(kāi)始走向政治。切·格瓦拉死后，羅賽特積極搜尋切的日記，以至于反卡斯特羅的激進(jìn)分子用手榴彈襲擊了格羅夫出版社。這不是羅賽特唯一一次遭遇暴力襲擊。瓦列里·索拉納開(kāi)槍射殺波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾前后，有人發(fā)現(xiàn)她曾拿著一把碎冰錐潛伏在羅賽特辦公室附近。

危險(xiǎn)切實(shí)存在，但也增加了冒險(xiǎn)的刺激。他邀請(qǐng)作家們參加1968年在芝加哥舉行的民主黨全國(guó)代表大會(huì)，但他自己卻“因?yàn)楹ε隆倍鴽](méi)有前往。他努力在亡命徒的浪漫和職業(yè)的現(xiàn)實(shí)中尋求平衡，因?yàn)椤八荒軓氐追艞壣虡I(yè)利益”。

羅賽特做生意靠的是本能，而不是預(yù)算。他之所以成功，是因?yàn)樗麑?duì)主流和非主流都了如指掌，他能讓兩者彼此產(chǎn)生興趣。

他通過(guò)詆毀女性賺了百萬(wàn)黑心錢？

輝煌止于1970年。這一年，格羅夫開(kāi)始分化。

4月，格羅夫又贏了一場(chǎng)官司，最高法院解除了對(duì)瑞典影片《我好奇》的禁令。這部影片為格羅夫賺了數(shù)百萬(wàn)美元。羅賽特一直想做一個(gè)電影人，影片的成功重新激起他的電影夢(mèng)，他開(kāi)始瘋狂購(gòu)買外國(guó)影片，捷克、波蘭等國(guó)的所有影片幾乎被他買斷?？墒牵@些影片無(wú)一成功。頃刻間，格羅夫從《我好奇》那里所賺的錢全部打了水漂。

同時(shí)，時(shí)代也在悄然發(fā)生變化。格羅夫嘗試從一個(gè)“暴發(fā)戶”發(fā)展為媒體巨鱷，這一舉措與其一貫的“反主流”姿態(tài)似乎格格不入。此時(shí)，女權(quán)主義者向格羅夫發(fā)起進(jìn)攻。

羅賽特喜歡帶有挑逗性的小說(shuō)，這些書(shū)在格羅夫的書(shū)單上雖然只是少數(shù)，但具有重要位置。其中一部分堪稱經(jīng)典，有的只是迎合感官刺激。不管哪種，在出版時(shí)一律被視為色情文學(xué)。1969年，《生活》雜志發(fā)表了一篇人物文章，稱羅賽特為“販賣臟貨的老東西”。

1970年，羅賽特解雇幾名試圖建立工會(huì)的雇員，其中之一是羅賓·摩根，一名女權(quán)活動(dòng)家。那年4月，她和一群婦女堵在行政主管辦公室前，稱“格羅夫通過(guò)羞辱、詆毀女性賺了百萬(wàn)黑心錢”。當(dāng)時(shí)羅賽特遠(yuǎn)在瑞典選購(gòu)影片，他打越洋電話指示主管們報(bào)警。

這場(chǎng)抗議來(lái)得不是時(shí)候。當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)市場(chǎng)崩潰，到1972年底，格羅夫負(fù)債累累，不得不賤賣新大樓，《常青評(píng)論》也停刊了。與此同時(shí)，由于社會(huì)環(huán)境變得寬松，不可觸及的“雷區(qū)”越來(lái)越少，其他出版社抓住機(jī)遇，逐漸瓜分了格羅夫的市場(chǎng)。

1985年，羅賽特被迫賣掉格羅夫。雖然失去了出版社控制權(quán)，他仍頂住壓力，出版了貝克特的最后一部作品《靜靜的騷動(dòng)》、一系列維多利亞時(shí)代的情色文學(xué)以及1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的一部作品。

如今，羅賽特在寫自傳，書(shū)名叫《這家伙是左撇子》，這句話來(lái)自他在美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局留存檔案上的記錄。