謝紅光，挺男性的名字，卻是一個(gè)56歲的女醫(yī)生。當(dāng)我們提出要她講述30年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭時(shí)，她很爽快地答應(yīng)了，山東人的性情表現(xiàn)得一覽無余。

兩項(xiàng)獎(jiǎng)品令人哭笑不得

與謝醫(yī)生（當(dāng)時(shí)她是前線的護(hù)士）命運(yùn)聯(lián)系在一起的是一所野戰(zhàn)醫(yī)院，1964年9月9日，廣州軍區(qū)分別在廣西桂縣、憑祥成立了762和764野戰(zhàn)醫(yī)院。為了援越抗美，1965年6月6日，762和764醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員以“工程技術(shù)人員”的身份，組成“野戰(zhàn)醫(yī)院第一所”，秘密前往越南戰(zhàn)場(chǎng)，駐扎在越南蒙陽的一個(gè)森林里，大伙為此給診所起了個(gè)有趣的名字，就叫做“深山密林紅色醫(yī)療所”。

醫(yī)療所的主要任務(wù)就是在邊境收攏傷員，“那時(shí)中國在中越邊界駐扎了許多軍隊(duì)，除了步兵，還有高炮部隊(duì)、雷達(dá)部隊(duì)，都是為了防止美軍打過來。”謝醫(yī)生回憶說。

首批支援醫(yī)務(wù)兵剛抵達(dá)越南時(shí)，生活條件異常艱苦，大家起初只能住在帳篷里，“越南當(dāng)時(shí)很窮，我們剛?cè)ブг侥系臅r(shí)候，那些老百姓拿水果換我們的生活用品。”謝醫(yī)生回憶說，“我們出國部隊(duì)丟的最多的就是手電筒和水壺，這大多是被當(dāng)?shù)卦侥习傩胀底吡恕！?/p>

收攏部隊(duì)的傷員并不是一件容易的事。據(jù)謝醫(yī)生回憶說，那時(shí)候很多小戰(zhàn)士第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，被美國飛機(jī)和大炮震得精神失常了。“當(dāng)時(shí)這種人比較多，但這些人并不是膽小鬼，有些精神失常的戰(zhàn)士，一不小心就溜出了醫(yī)院，沿著鐵路跑回越南前線去作戰(zhàn)?！眰麊T失蹤后，野戰(zhàn)醫(yī)院則要出動(dòng)大批人馬去找，越南的山洞多，找人是件非常辛苦的活。

謝醫(yī)生在這里呆了兩年多，也因此獲得了抗美援越的嘉獎(jiǎng)令。謝醫(yī)生做夢(mèng)也沒想到，后來她又因?yàn)閷?duì)越作戰(zhàn)獲得集體二等功的嘉獎(jiǎng)?！皟煞莳?jiǎng)品拿在手里心里面不知道啥滋味?！敝x醫(yī)生現(xiàn)在還反復(fù)說這事。

50多個(gè)小時(shí)的搶救

1978年，謝醫(yī)生他們接到命令，不準(zhǔn)休假、探親，部隊(duì)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，所有軍屬全部轉(zhuǎn)移到了柳州。那時(shí)各種醫(yī)療器械都開始做起了準(zhǔn)備，謝醫(yī)生知道要打仗了，現(xiàn)在她還清楚地記得，對(duì)越反擊戰(zhàn)是在1979年2月17日凌晨6點(diǎn)多打響的?！爱?dāng)時(shí)762醫(yī)院離我方高炮陣地直線距離大概一兩里路，每天的炮彈把耳朵都震聾了。”謝醫(yī)生的耳朵現(xiàn)在還有點(diǎn)聽不清。

“現(xiàn)代戰(zhàn)爭真的很厲害，以前是小米加步槍，現(xiàn)代是坦克加炮彈，傷亡太大了?！敝x醫(yī)生現(xiàn)在回憶起來還心有余悸?！暗谝粋€(gè)抬下來的就是死人，全身是血和泥，我一探心跳和呼吸，全沒了，于是我報(bào)告主任。那顆子彈從大腿外側(cè)打進(jìn)去，穿過動(dòng)脈，這是致命傷?！庇捎趥龊艽?，謝紅光和另外一名護(hù)士，外加一位醫(yī)生，最多的時(shí)候要看管380多名傷員。

她當(dāng)時(shí)分在輕傷組，四肢傷殘算是輕傷，顱腦傷以及胸腹傷才算重傷。傷員都是當(dāng)?shù)孛窆膽?zhàn)場(chǎng)上搶救下來的，他們從戰(zhàn)場(chǎng)上下來，第一關(guān)就到輕傷組手里。“那時(shí)有個(gè)大鍋爐，一天24小時(shí)燒水，傷員一來，除掉衣服就拿水沖。廣西的2月份每天都下雨，戰(zhàn)士們血啊、水啊、泥啊都混在一起，醫(yī)療組的人除了沖洗干凈身體，還要清創(chuàng)，能縫合的就縫合，不能縫合的就留存。”

謝醫(yī)生至今還記得每個(gè)傷員一到醫(yī)療所首先就得打三種針，“預(yù)防破傷風(fēng)的針一支、青霉素皮試針一支、鏈霉素皮試針一支?！币皯?zhàn)醫(yī)療所借的是老百姓的一個(gè)大牛棚，打掃干凈后，鋪上稻草，再鋪上門板。護(hù)士們就跪在地上給傷員處理傷口。

“當(dāng)時(shí)，傷員們都很堅(jiān)強(qiáng)，一個(gè)大約18歲的傷員，胳膊和腿都斷了，疼得受不了喊了幾聲，旁邊的戰(zhàn)士就說‘不要吼了，你看護(hù)士多么辛苦’，聽了我們都很感動(dòng)?！?/p>

謝醫(yī)生現(xiàn)在還記得一位斷了腿，腦袋也炸得腫大的士兵，他在醫(yī)療所一個(gè)勁地喊“沖啊，沖啊，戰(zhàn)友們沖啊”。這是位真的殺紅了眼的士兵，大家都以為他神經(jīng)失常了，謝醫(yī)生勸他說：“這里已經(jīng)是醫(yī)院了，你就別喊了?！边@位戰(zhàn)士很清楚地告訴謝醫(yī)生說：“不行啊，不行啊，我們的戰(zhàn)友死得太多了，太慘了?！?/p>

戰(zhàn)斗打響前，領(lǐng)導(dǎo)曾對(duì)護(hù)士們說，幾個(gè)小時(shí)后，就有人來接替，但沒想到，由于初期傷亡很大，傷員一車一車地拉下來，謝醫(yī)生不得不連續(xù)工作了50多個(gè)小時(shí)?！坝袝r(shí)候餓了就趁不太忙的時(shí)候，拿幾個(gè)饅頭頂一下。雖然醫(yī)院有食堂，但我們根本就沒得時(shí)間去吃飯?！?0多個(gè)小時(shí)后，后續(xù)部隊(duì)來了，謝醫(yī)生睡了一下，“那一覺睡得把我埋了都不知道。”

越南俘虜，想象不到的勇敢

謝醫(yī)生在野戰(zhàn)醫(yī)療所里竟然遇到越南戰(zhàn)俘，他們共接收了58名，其中還有一個(gè)2歲小孩，“那是越南的一家5口被活捉了?！敝劣诨钭降脑?，謝醫(yī)生告訴筆者，“解放軍經(jīng)過他們的村莊，這個(gè)村莊的人全躲到山洞里，大家沒在意，沒想到這些人都有槍，其中一個(gè)12歲的大哥開槍打傷了我們的戰(zhàn)士，士兵們都怒了，于是一小部分人返回，與這家人展開激戰(zhàn)，把女主人打死了。男主人被打傷后，全家被俘，送到了野戰(zhàn)醫(yī)院?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我們有些醫(yī)務(wù)人員埋怨送俘虜?shù)娜?，‘你們不就地干嘛算了’，送這么小的孩子來，害得我們還要照顧他們?！钡乔熬€部隊(duì)說，主要是看見這家全是小孩子，大家心軟了。

“起先解放軍進(jìn)入越南是非常遵守紀(jì)律的，絕對(duì)的三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，對(duì)不是軍人的平民一概不傷害。但沒想到越南老人小孩都放暗槍，不少解放軍不明不白地喪命于他們的槍下。所以后來，解放軍對(duì)待老百姓就不像以前那么留情了，有些戰(zhàn)士氣得把越南人的牛都打死?！?/p>

令人啼笑皆非的是，這些被俘的越南人不懂漢語，卻會(huì)喊“毛主席萬歲”。謝醫(yī)生曾經(jīng)問他們：“你為什么要打我們??？”他們搖頭，不懂。無論謝醫(yī)生她們問什么問題，俘虜都喊“毛主席萬歲”。

“我們絕對(duì)沒有虧待他們，尤其是他們喊毛主席萬歲弄得我們也挺感動(dòng)的，毛主席都去世了3年了，他們還記得他，我們也就心軟。”謝醫(yī)生提起這事不勝唏噓。

但在謝醫(yī)生的記憶里，喊“毛主席萬歲”的多半是平民，而真的越南士兵其實(shí)挺勇敢。謝醫(yī)生見過一個(gè)胸腔被炸開的32歲的越南報(bào)務(wù)員被送到了醫(yī)療所，因?yàn)槲曳狡惹行枰那閳?bào)，很多翻譯就守在她的病床旁詢問。由于她是開放式氣胸，醫(yī)生想把她胸腔封閉，但這位女報(bào)務(wù)員掙扎著不配合，結(jié)果謝醫(yī)生看著她死去。“她長得蠻漂亮的。”

還有一個(gè)越南的連長，帶著個(gè)小通訊員一起受傷被俘送到了醫(yī)療所。這位連長也受了重傷，當(dāng)謝醫(yī)生給他打點(diǎn)滴的時(shí)候，他抓起謝的手就咬，“我啪啪就給他兩巴掌，我救你你還咬我，他媽的?！边@位連長挨了兩耳光之后，就不再抗拒治療了，后來抬去了手術(shù)室。

50多個(gè)小時(shí)的搶救結(jié)束后，謝醫(yī)生還得繼續(xù)照顧傷員，只不過后續(xù)部隊(duì)跟上來了，工作稍微輕松了。但緊張的氣氛一直沒變，尤其是收攏了一些戰(zhàn)俘后，時(shí)不時(shí)傳來越南特工前來偷襲的消息，“整個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院每個(gè)人都提心吊膽的，尤其是太陽下山后，大家都不敢離開醫(yī)療所半步。”

那些經(jīng)歷過血與火考驗(yàn)的戰(zhàn)友情誼是很多人難以想象的，現(xiàn)在謝醫(yī)生經(jīng)常參加廣州戰(zhàn)友的聚會(huì)。2008年12月，一些老戰(zhàn)友要組織古道重游，從河內(nèi)到諒山。但是因?yàn)橹x醫(yī)生請(qǐng)不到10天假只能怏怏作罷?！?0年真快啊，有時(shí)間真想去看看那片土地，拜祭那些死去的烈士。”謝醫(yī)生暗暗地吁了口氣。