躺在這里的烈士都是中國的國家英雄，應(yīng)該受到自己人們的尊重，無論過去，無論現(xiàn)在，無論將來。

麻栗坡，每一個(gè)犧牲都永垂不朽

在中國西南云南省南部的中越邊境，有一座著名的山峰——老山，其與越南北部緊緊相連。25年前，數(shù)千人的鮮血和軀體曾經(jīng)灑滿了這座山峰及附近的每一個(gè)角落，如今仍然散落在山頂山谷中的一段段戰(zhàn)壕、一個(gè)個(gè)暗堡和一件件武器殘骸令人驚嘆?，F(xiàn)在，那里已經(jīng)成為了一處半開放的游覽點(diǎn)，人們可以穿過恐怖的雷區(qū)，登上它那曾經(jīng)令無數(shù)人惦念和心痛的頂峰，眺望更遙遠(yuǎn)的山巒。

一場發(fā)生于20世紀(jì)末、長達(dá)近5年的著名戰(zhàn)爭，把這里的山峰和叢林變成了聞名于世的暴力和死亡場所，成為越南人心中永遠(yuǎn)的痛，更成為一代中國人心中的英雄圣地。而走近那一塊塊“禁區(qū)”和“雷區(qū)”的標(biāo)志和那一簇簇炮火后重生的叢林，20多年風(fēng)風(fēng)雨雨后的歷史留痕和雜草叢生又使人覺出一股肅然之氣。

1979年3月，著名的中國“對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”結(jié)束后，不甘心忍受失敗之羞的越軍又于1981年在扣林山和法卡山與中國軍隊(duì)數(shù)次交手，但處處落敗。然而越南當(dāng)局一直無視中國政府的正告，在中國軍隊(duì)撤走的情況下，又在兩國交界的老山和者陰山等地區(qū)越境構(gòu)筑工事，埋設(shè)地雷，把整個(gè)老山、者陰山地區(qū)變成軍事挑釁的前沿碉堡。

這些地區(qū)都是當(dāng)年中越兩國軍隊(duì)為了各自的信念和職責(zé)而浴血廝殺的戰(zhàn)場。順著彎彎曲曲的簡易公路，汽車在雷區(qū)中漸漸接近老山主峰。在進(jìn)入老山主峰的大門口，有全副武裝的中國解放軍士兵在站哨?！白鎳牢摇?，門頭上的大字仿佛在提醒每一個(gè)來訪的人：這里是一段歷史的入口處。在老山主峰下的一個(gè)小廣場上矗立著一座高大的英雄塑像，它的原型人物叫張大權(quán)，是為收復(fù)和守衛(wèi)老山而傷亡的3000名中國軍人中的一員。站在老山陣地的頂上，盡管所有重要部位都經(jīng)過了重新修理，成為永久性軍事設(shè)施，但仍然可以覺得歷史還真實(shí)地保存了那場戰(zhàn)爭的殘局模樣：蛛網(wǎng)般縱橫交錯(cuò)的戰(zhàn)壕，坍塌的暗堡和陰深的槍孔，星羅棋布的士兵掩體。

1983年12月，中國解放軍開始接受收復(fù)“兩山”（老山、者陰山）的作戰(zhàn)任務(wù)。1984年4月28日凌晨，解放軍在大小20多個(gè)陣地同時(shí)展開進(jìn)攻，當(dāng)時(shí)解放軍官兵中最為著名的戰(zhàn)斗誓言是“血戰(zhàn)老山頂，領(lǐng)土一日還，衛(wèi)國當(dāng)英雄，血染戰(zhàn)旗紅！”經(jīng)過一場接一場的慘烈戰(zhàn)斗，越軍最終從一段段戰(zhàn)壕、一座座山頭上敗退，4月29日凌晨，老山主峰被解放軍收復(fù)。

越軍再次在老山地區(qū)被中國軍隊(duì)擊潰震動(dòng)了越南朝野和其支持者們。隨后5年內(nèi)，越軍先后從南方，甚至從柬埔寨占領(lǐng)軍、老撾駐軍中抽出大量王牌軍隊(duì)進(jìn)攻老山地區(qū)，但是除了留下大量尸體和傷兵，老山仍然牢牢地控制在中國軍隊(duì)手中，成為中國不可爭議的領(lǐng)土。

在老山下的麻栗坡縣城邊上，有一座著名的“麻栗坡烈士陵園”，一座有著雄偉大門也有圍墻的陵園。那里躺著900多名烈士，年齡最大的是叫做李遠(yuǎn)興的戰(zhàn)地民兵，犧牲的時(shí)候39歲；職務(wù)最高的是叫做張正光的團(tuán)副政委，年僅35歲，云南武定人；最小一位是山東茺州的一位叫做李濤的戰(zhàn)士，他出生于1967年10月，犧牲于1984年4月29日，犧牲的時(shí)候年僅16歲零6個(gè)月，據(jù)說他還是一個(gè)剛?cè)胛?個(gè)月的新兵。在900多名烈士中間，還有一名是女性，她是麻栗坡籍的女民兵楊志瓊，犧牲的時(shí)候才20歲，是在夜間站崗的時(shí)候被越軍襲擊犧牲。

邁進(jìn)大門，可見在數(shù)萬平方米的山坡上，一排排水泥鑄成、碑墓相銜的烈士棺，沿走道兩旁整齊地排列著，水泥棺久經(jīng)風(fēng)雨已經(jīng)泛出青色，但墓碑上醒目的紅底名字顯然剛涂過漆，與四周的青山翠綠早已經(jīng)融為一體。這樣的情形實(shí)在讓每一個(gè)人都會(huì)有種心慟。無論如何，躺在這里的烈士都是中國的國家英雄，應(yīng)該受到自己人們的尊重，無論過去，無論現(xiàn)在，無論將來。

在越南國內(nèi)的許多地方，同樣有許多烈士陵園，埋葬著所有他們自己的烈士，其中包括大量在中越戰(zhàn)爭中死亡的人，每一座墓碑上都記錄著死亡的原因和時(shí)間。

有人曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)：人民并不需要戰(zhàn)爭，但是戰(zhàn)爭使平民變成士兵，使士兵變成仇敵，他們相互廝殺，然后一起永遠(yuǎn)沉于塵土；歷史牢記著巴頓、拿破侖的名字，卻沒有人記得士兵。

蓋滿大地的死難者總是給生者太多太重的壓力。站在麻栗坡烈士陵園那樣的地方，很容易讓人悲痛，很容易引人回憶?；貞洸粌H是一種感情的投入，而且是一種理智的收集，收集過去的一切，進(jìn)行嶄新的排列，于是會(huì)生出許多發(fā)人深醒的結(jié)果。

中越之爭為何大打出手？

記得在1992年末，筆者曾經(jīng)在越南北部萊洲省封土縣城遇到一名40余歲、退役不久以做小生意為生的越南人民軍前軍官，他能夠說一口流利的中國云南話，在中越交惡前曾經(jīng)到昆明步兵學(xué)校（現(xiàn)昆明陸軍學(xué)院）學(xué)習(xí)過軍事技術(shù)，并先后與美國、柬埔寨、泰國和中國軍隊(duì)打過仗。

由于年少氣盛，酒過三巡后筆者忍不住開始指責(zé)越南對(duì)中國忘恩負(fù)義，以及越南軍隊(duì)對(duì)中國人的殘忍。他笑了笑說，要說殘忍，柬埔寨的軍隊(duì)才殘忍，他們殺了許多人，你們中國人肯定是不知道的，你們中國是為了幫助柬埔寨的紅色高棉才打越南的，否則一些邊界糾紛不可能打這么大的戰(zhàn)爭。最后他還客氣地告訴筆者：“你現(xiàn)在還年輕，將來很多事情你總會(huì)明白的，越南與中國的交戰(zhàn)原因很復(fù)雜，不是簡單能說清楚的，其實(shí)中國是沒有必要和越南開仗的。”

曾經(jīng)被譽(yù)為“同志加兄弟”的中越關(guān)系的徹底惡化，離不開“柬埔寨因素”。1975年4月17日，紅色高棉的軍隊(duì)開進(jìn)了柬埔寨最大的城市——首都金邊，緊接著那些身著黑衣的高棉士兵按照上級(jí)的命令迅速把300萬居民驅(qū)趕出了城市，開始了他們的恐怖統(tǒng)治。

而1975年剛實(shí)現(xiàn)“南北統(tǒng)一”的越南，又在蘇聯(lián)的全面支持下，組成“志愿軍”于1978年12月入侵柬埔寨，次年1月7日攻占了首都金邊，推翻了紅色高棉的統(tǒng)治，隨即扶持了以韓桑林為首的新政權(quán)，至今仍然屹立在柬埔寨首都金邊那座高大的“柬埔寨——越南友誼紀(jì)念碑”見證著那段曾經(jīng)的歷史。

中國之所以對(duì)越展開強(qiáng)大攻勢(shì)，一方面確實(shí)是越南騷擾我邊境迫使我方出手，另一方面也是以圍魏救趙之策，迫使越軍減輕對(duì)柬埔寨梅萊山紅色高棉基地的壓力。

泰國曼谷的華人學(xué)者劉振廷說：“論軍事實(shí)力，紅色高棉遠(yuǎn)不敵越南軍隊(duì)，越南軍隊(duì)遠(yuǎn)不敵中國軍隊(duì)，而各方之間的戰(zhàn)爭為何能夠長期堅(jiān)持不懈，自然與背后的支持力量有關(guān)?！蹦莻€(gè)時(shí)期被歷史學(xué)家稱為“冷戰(zhàn)時(shí)期”，主角自然是美國與蘇聯(lián)，為了各自的利益和目的，他們一直在直接或間接地較量著，并且分別支持、支配著一些國家和軍事集團(tuán)進(jìn)行殘酷斗爭。

30年后的遺忘與掙扎

30年過去了，越南至今不承認(rèn)自己對(duì)中國有過領(lǐng)土的野心，也不承認(rèn)曾經(jīng)騷擾和侵略過中國邊境地區(qū)，相反他們一直指責(zé)中國是“侵略者”。

2004年1月23日，前南越總理、副總統(tǒng)阮高其攜妻帶女抵達(dá)河內(nèi)，回到他闊別了53年、生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。阮高其此行可以說是越南戰(zhàn)后歷史上的一座里程碑，有西方媒體評(píng)論說：“曾經(jīng)狂熱反對(duì)共產(chǎn)黨的阮高其與宿敵握手言和，希望為振興越南助一臂之力?！?/p>

曾經(jīng)的戰(zhàn)爭把越南的叢林和稻田變成聞名世界的暴力和死亡場所，如今，越南正在依靠它相對(duì)穩(wěn)定的局勢(shì)吸引著注重旅行安全的外國游客。許多游客都對(duì)漸漸開放的越南充滿了濃厚的興趣——越南有下龍灣、美山圣地、會(huì)安古埠和順化古城四大世界文化遺產(chǎn)。

盡管理論上越南的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展都離不開中國，但事實(shí)上越南人對(duì)中國的友好是有限度的，甚至不乏仇恨成分。2003年，我在越南北方著名城市奠邊府曾經(jīng)遇到一名20多歲的河內(nèi)女孩，當(dāng)時(shí)她和兩名美國朋友在一起，并且充滿著首府人的傲氣。知道我來自中國以后，她與我就有了一番不太友好的英語對(duì)話。

“我很討厭你們中國人?！彼蝗粚?duì)我說?！盀槭裁茨?？”由于身在她的祖國，而且她旁邊還有兩名牛高馬大的美國人，我不得不強(qiáng)裝笑顏?！耙郧澳銈儊砬致栽侥?，打死了我們很多人，現(xiàn)在還占著我們的國土。”她恨恨地說。

我一時(shí)間不知道如何答復(fù)她，因?yàn)槲液茈y在短時(shí)間內(nèi)與她討論清楚這場戰(zhàn)爭的原因，而且她也根本不會(huì)相信我的辯解，因?yàn)槲覀儽舜耸艿降慕逃隙ú煌?，甚至是完全相反的。我們都一度把?duì)方當(dāng)作最危險(xiǎn)的敵人，就如許多中國人對(duì)待日本的態(tài)度一樣。不少越南人認(rèn)為在過去千百年歷史中，中國“侵略”、“占領(lǐng)”過越南許多次，而且在越南許多地方至今還保留著“抗中英雄紀(jì)念碑”。

戰(zhàn)爭屬于過去，而過去也連通著未來。對(duì)于上一代人來說，翻閱30年歷史絕不輕松，而對(duì)于年輕一代人，怎樣理解和接受這樣的歷史似乎很難預(yù)料。如今，越南和中國之間一直有一種矛盾的關(guān)系：一方面，越南領(lǐng)導(dǎo)人將共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國政府視為意識(shí)形態(tài)上的通道和潛在的保護(hù)者；另一方面，越南有著強(qiáng)烈的民族主義情緒、自豪感和獨(dú)立精神，它不希望被比自己強(qiáng)大的鄰居所支配。

2008年末，中國和越南的1350公里陸上邊界，終于在歷時(shí)8年的勘界立碑工作中圓滿劃定了，但在海洋上，兩國的爭端并未了斷。30年前的一場殘酷戰(zhàn)爭，兩國人的心理距離都不可能在短時(shí)間彌合，而這最容易成為不安全因素的導(dǎo)火索。