如果細(xì)心去發(fā)現(xiàn),在高樓大廈的掩映之下,在川流不息的車流與閃爍的霓虹之中,北京的玩主無處不在。畫家王靜明無疑是其中的佼佼者,在水墨的浸染之下,在山林野趣的陶冶之中,他玩出了門道、玩出了品格、玩出了味道。
北京是一個盛產(chǎn)玩主的城市,這是他區(qū)別于其他城市的重要標(biāo)志。在中國的歷史和文化體系之下,“玩”是生活和藝術(shù)的最高境界。只有北京這樣具有深厚文化底蘊的城市才能造就玩主,反之,玩主則成就了這個城市的品格。如果細(xì)心去發(fā)現(xiàn),在高樓大廈的掩映之下,在川流不息的車流與閃爍的霓虹之中,北京的玩主無處不在。畫家王靜明無疑是其中的佼佼者,在水墨的浸染之下,在山林野趣的陶冶之中。他玩出了門道、玩出了品格、玩出了味道。
從遠(yuǎn)古走來
王靜明的祖父是清朝宮廷中的在旗御醫(yī),大半生在宮里行走。耳濡目染宮廷肉的雕欄玉砌和金碧輝煌,久而久之也積累下了相當(dāng)多的書畫古玩。經(jīng)歷了幾番浩劫,到了王靜明這一代,也就僅剩下幾個燭臺和幾本醫(yī)書。不過這種充滿書香墨韻的家族歷史仍然賦予了王靜明鐘情古風(fēng)古韻的趣味和品格,而山水畫正是這種趣味和品格最佳的表達(dá)。從王靜明齊肩的長發(fā)。銳利的眼神和豪邁的談吐中,亦透著山水畫中的虛靜與淡定。對他而言,選擇山水順理而成章,難得的是在北京這個最為現(xiàn)代化與商業(yè)化的氛圍之中,他巋然不動,雖身在紅塵仍能將山之靈氣,水之秀雅用畫筆描繪得那般氣韻生動,超然而灑脫。
王靜明的畫和個性都很奇特,其山水畫“野性十足”,氣勢磅礴,莽莽蒼蒼。觀其畫如同置身于大自然中,仿佛與山水對話。這幾年,他嘔心瀝血,正在創(chuàng)作百米長卷“從周口店到宛平城”。幾年前,在一次申請世界自然文化遺產(chǎn)的大會上,王靜明心靈受到觸動,他決心以巨卷的形式來展示和保護(hù)世界自然遺產(chǎn)。于是萌生出畫一幅描繪大自然的百米長卷。其目的在于用最為傳統(tǒng)的文化語言,書寫一個完整而深刻的北京。對于每個中國人來說,北京是文化的中心,它所提供的文化模型就是我們的想象世界的方式。掌握了文化資源且有文化良心的藝術(shù)家絕不能讓北京變得堅硬而世俗?!稄倪h(yuǎn)古走來》背景是發(fā)現(xiàn)中國猿人頭蓋骨的周口店到北京的古城宛平城。這是一個浩繁的工程,;隹備以數(shù)年的時間完成。每天子夜,王靜明都登梯作畫,常年不斷。畫室墻上掛著的一張挨一張的八尺豎幅大宣紙,筆鋒過處,頓時變成了山水世界。那是心靈感應(yīng)精華所在,是歷史的檢閱,山水的會師。他已畫完長卷的60%,透視出豐富的內(nèi)涵和深遠(yuǎn)意境。百米長卷固然是藝術(shù)的結(jié)晶,但它又何嘗不是史詩和組歌。它噴發(fā)的不僅是燕山山脈的源泉,還有那灌木、小草、山花裝扮的自由仙境。長卷帶著遠(yuǎn)古的呼喚和無言的祈盼,領(lǐng)悟大自然的神奇,留下難以忘懷的眷戀和揮之不去的情懷。
王靜明說:“好的作品,最起碼要有一個地域代表性、時代性還有對藝術(shù)追求的執(zhí)著性。這組作品就是想反映現(xiàn)在的北京城跟周口店遺址之間,從古代到1980年代的生活狀態(tài)。”在以城市為代表的現(xiàn)代文明與以山林為代表的傳統(tǒng)文化之間,存在著一種張力,每個中國人都活在這種張力中,既充滿亢奮的期望,也面對無限的迷茫。藝術(shù)家的工作和價值也許正是將這些期望與痛苦統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)作品,用他們的智慧化解我們正在面臨的個個文化危機。
王靜明說:“再過若干年,連北京的這些孩子們,都會不知道北京是什么樣了?,F(xiàn)在崇文區(qū)、宣武區(qū)都是抓胡同等北京文化,只有這樣,北京才能區(qū)別于世界任何一個城市。不玩特色不行。只要是本民族的,在世界任何地方都不可仿制,這才是最有價值的。這種特色也絕非在全世界人面前的一種表演,而是沿著祖先的足跡,按照最符合我們的方式去鋪展未來。”失去了自己的文化屬性,我們會變得跟西方人沒有區(qū)別。這也許并不是我們真正需要和想要的?!爸c不能忘。在任何一個環(huán)境,都要銘記歷史,所謂時代背景一定是在歷史變遷的維度中展開的。歷史本身有他自己的規(guī)律和力量?!蓖蹯o明在北京四十多年,他更喜歡1980年代的北京?!拔矣X得那時候人都很純粹,沒現(xiàn)在這么復(fù)雜。人們的思想都統(tǒng)在一個戰(zhàn)線中,很難有別的想法?,F(xiàn)在是個性化的時代。時代越來越發(fā)展,價值觀念的沖突越來越激烈,人們之間的關(guān)系也越來越淡陌。盡管人們物質(zhì)上越來越富足,然而在生活方式與精神生活的層面反而變得粗糙了,也更累了?!睆哪撤N意義上說,王靜明以一個京城玩家的姿態(tài),在對抗著商業(yè)化與拜金主義的時代潮流的裹挾,將最人文、最有趣味和值得懷念的北京通過山水畫寫進(jìn)我們的記憶,我們也有理由相信,一定會有那么一天人們會渴望重拾古典而優(yōu)雅的生活,至少是在以工業(yè)化為特征的西方文明與傳統(tǒng)的生存智慧中找到一個新的平衡點。
生命的支點
作為一個生長在北方的畫家,在相當(dāng)長的一個時期內(nèi),王靜明的畫都給人一種“干苦,硬”的感覺,作品都是冷色調(diào)。王靜明的筆下不是名川六山,沒有黃山秦嶺,而是極普通的山脈,有的甚至是“窮山惡水”,很多人都畫松樹。王靜明的畫里一棵松樹都沒有,選的都是小雜草、空木頭,都是太家認(rèn)為生命力不強的東西,其實不然。它們都受過殘酷摧殘,它們的生命具有非常強的韌性和悲情的色彩,但永遠(yuǎn)積極樂觀。王靜明在寫生的時候連著遭遇兩次車禍,到北京三天后才醒,在臉上和身上都留下了永久的傷痕。他說:“經(jīng)歷了這些以后,我的畫就開始跟以前不樣了。在一些弱小而卑微的生命中,我能看到生命最原始的力量。其實
切東西都是要看藝術(shù)家你這雙眼睛能夠從中挖掘出什么東西。任何東西都有生命,借用佛教和道教里的話來說,一切都是活的。當(dāng)然這是指意境上、思想上的生命,而不僅僅限于生物上的?!蓖蹯o明將這種對生命的感悟都寫進(jìn)了他的畫里,也因此使他的作品具備了強烈的個性。通過對自己生存經(jīng)驗的記錄和表達(dá),進(jìn)而去契合更多人的生命,使作品獲得公共性,獲得存在價值,是條正確的途徑,如果一開始就放棄了個性化而去迎合公眾,必然因為喪失了個性化而永遠(yuǎn)無法獲得立足的根本。
王靜明的作品的個性既來自于個人的生存經(jīng)驗,也來自于他骨子里的“野”。他學(xué)山水畫沒有拜過師,完全靠悟性,大山就是他的老師。他長期在燕山深處體驗生活,將自然山水蘊聚于胸,把自己融入大山。他與江河山川為伍,用點滴的感受和體驗作畫,絕不媚俗和走常規(guī)道路。他說:“我畫山水從來沒拜過老師。以前畫人物,有個老師,說句白話那叫深受其害。他們的思維會把你固定在一個圈子里,無論如何都不能出這個圈子。真正的畫是要表達(dá)宣泄自己的情感,宣泄別人的情感做別人的替身有什么意義?生活都是自己的。他把你的生活給圈住,筆墨語言也給圈住,說要中鋒畫我用側(cè)鋒畫就不行。后來離開了老師,我好幾年都不畫畫”。
“我也從不臨摹,都是在山上自己看到然后渾然天成。原來我畫這類畫,都是有過慘淡經(jīng)歷的,講究素雅,講究一個‘干’,一個‘練’,跟北京豆汁一樣,有味道。剛?cè)肟诘臅r候有點不適應(yīng),慢慢地就感覺出味道了。這類畫的味道就是鄉(xiāng)土民情味兒,我畫的畫兒沒有大山大水,全都是小局部,表現(xiàn)的是小局部里大的民族風(fēng)情、人文環(huán)境?!?/p>
王靜明后來去了漓江。去過漓江以后,把它的韻味、霧氣、水氣給拿過來,畫作開始有了水氣和濕度。那也是一種生命的形態(tài),一種由環(huán)境所造就的生命觀。但是那些水氣和濕度仍然是以個北方畫家眼中的水氣和濕度。王靜明說:“作為畫家,起初必須有一個支點,一看就知道我是北方畫家。后來我跑西藏、去南方,去哈爾濱帽兒山,轉(zhuǎn)一圈回來再畫仍然不能離開北京這個支點。我這輩子都注定了要從北京的視角來看待眼中的一切”。生長在北京,王靜明無疑是幸運的。因為北京是文化的中心,他具備一種更加宏大的文化格局,正如海納百川,它能夠?qū)⒏鞣N生命態(tài)度,各種審美眼光統(tǒng)統(tǒng)納入自己的文化格局之中,自然氣度不凡。他說:“只有宏觀才能造勢,才能與天地共生共行共舞:只有宏觀才能進(jìn)入自然的境界:只有宏觀才出立體的圖像,感悟到自然的真正魅力。當(dāng)然,也不能放棄微觀,微觀是補充,是延伸,是錦上添花。只有先宏觀,在微觀才可能出佳作?!?/p>
生活是最好的藝術(shù)品
王靜明精通插花、根雕、盆景、音樂,并喜歡茶文化。他從這些藝術(shù)中互相借鑒,在大自然中發(fā)生共鳴,化意象為心象,使藝術(shù)進(jìn)一步升華。他喜歡和朋友交談,一邊飲著小酒,一邊盡情地暢談。在歡快的氣氛中,吸納朋友的忠言和智慧,在詩情畫意中敞開自己的胸懷,打造語言與書畫的通途。然而對他來說藝術(shù)本身并非目的,真正的核心是通過藝術(shù)去實踐生命,找尋存在的意義,達(dá)到人格的圓滿。
雖然已名聲在外,也從不以名家自居。真正的畫家不執(zhí)著與出名,也不執(zhí)著于隱名,他在乎的是能不能找到理解他的知音。王靜明說:“人不是為出名而活,是活著活著活好了才出名的,是這么個邏輯。為出名而活著,就出不了名,出了名也不是什么好名?!爱嫺顟?yīng)該是統(tǒng)一的,就是所謂的藝術(shù)人生!畫是代表你的某一個瞬間的想法,生活本身才是最好的藝術(shù)品?!?/p>
如果一開始就放棄了個性化而去迎合公眾,必然因為喪失了個性化而永遠(yuǎn)無法獲得立足的根本。