俄羅斯的雪原上，站著一株無家可歸的白樺。

這是冬季——博大浩渺的俄羅斯的冬季。嚴(yán)寒是烏紫色的，如同黃昏緩緩閉合的天空，如同荒蕪深處無法窺見起始的從前的從前。歸家的目光溫柔，然而游移，然而惶惑，于是被風(fēng)撕碎，于是大雪紛紛。紛紛飄落的目光隔斷了世界，雪原上顫動一片碎銀的聲響。

她說：我歷來就是撞得粉碎，我所有的詩篇，都是心靈的碎銀。

風(fēng)的呼嘯是饑餓的，饑餓噬咬每一個凍僵了的生命。這株白樺是一爿孤島。因為她依然站著，所以她成了孤島。

假如能關(guān)閉起所有門窗；假如詩歌可以砌成城堡，回護(hù)著綠葉，以及第六感中相聯(lián)的親人；假如壁爐有炭，帷幔如眼瞼開啟，帶有磁性的火星，嘴唇一般……

然而她是一爿孤島，袒露的，脆弱的，任由生活的暴風(fēng)雪一遍一遍劫掠的孤島。古往今來，有哪一個詩人不是一爿孤島呢?

就讓壁爐在塵世的汪洋之中沉溺，居住在孤島原是命定，是什么樣的人群，必然地把詩人排擠出來，使其回復(fù)到自身?

她說：我生活中的一切事物我都喜愛，并且是以永別而不是相會，是以決裂而不是結(jié)合來愛的。

當(dāng)汪洋肆虐，咸澀的侵蝕洶涌而來，就要溺斃那高傲的額角的時候……那種時候……

詩歌，母親的語言，家的召喚，真的會是乳白色的嗎了？

沒有綠葉并非僅僅是季節(jié)的不幸。

這株白樺是一道傷口，在雪野上斜斜劃過，以一種青春的鮮活凝固著，盡是尖銳的棱角。比生命更悠長的傷口，像星星，像玫瑰，生長出詩。

裸露著站立是一種尊嚴(yán)。如傷口一樣的裸露，是從無柵欄的，從不愈合的。而暴風(fēng)雪不斷地在傷口之上切割，不斷地拗折細(xì)瘦的軀體，不斷地踐踏和覆蓋。那最后的樂章如此傲岸，如此凄迷，如此頑野，手的潮水狂暴地隨處擊打的時候；瑟縮的大地邊緣，依然有一根不曾蜷曲的琴弦。

站立是一種尊嚴(yán)。裸露著站立更是一種尊嚴(yán)。孤零零地裸露著站立是尤其貴重的尊嚴(yán)。如果天生便是以傷口來歌唱的，那么，為什么拒絕痛苦呢?

她說：作為一個人而生，并且作為一個詩人而死。

詩人不是一種衣冠，也不是一種食品。在需要麻木以求生的季節(jié)，在已被物欲所淹沒的人群，詩人是一種多余的人。

在下雪的夜晚，在燈火盡數(shù)泯滅的夜晚，明天，是一個可眺望的夢嗎?

這株白樺點燃了自己。火焰從枝椏開始燃燒，漸次向心臟逼近。這白樺樹的小松明。

那么，就把凍僵的雙手放在自己的火焰之上取暖；就把詩砌成院墻，收留那些漂泊無依的碎銀。在荒蕪和死寂之中，她的存在，只為提示一種生命，一種未來的生命。以自身的火焰，為自己建構(gòu)一個現(xiàn)世中沒有的家園。在今夜，暴風(fēng)雪夜，提示生命只能以毀滅生命來完成。

聽得見雪夜里那首古老的俄羅斯民歌么?

——小松明呀，白樺樹的小松明，你為什么呀，小松明，燃燒得這樣幽冥?

銘刻，用冰刀在冰上，用戒指在玻璃上。那是一種怎樣的令人驚悸的聲音。假如有友人，會在遙遠(yuǎn)的睡夢中輾轉(zhuǎn)反側(cè)么?

以火焰的形式洞穿今夜，或許僅僅是為著呼救。她向空無一物的夜空說，然而夜空必定有人的幻影：

把手伸給我吧——但要待到來世!

在這里呀，我的雙手騰不出空……

幻影是阻擋不住燃燒的，她像穿過影子一樣穿過親人和友人，莊嚴(yán)地走向人生的終點。在她的灰燼四周，閃閃爍爍，遍野星光一樣，布滿心靈的碎銀。

這株曾經(jīng)存在于過去的白樺，這株曾經(jīng)點燃了未來的白樺，名叫瑪麗娜·茨維塔耶娃。