一座座灰黃的沙丘在大地凹凸。這種形狀和色彩，單個兒說都熟悉，配對成龐大的陣勢，卻令人驚異。天地之間沒有其他背景，所有的色彩和形態(tài)都凋萎了。站在甘肅國家地質(zhì)公園雅丹廣場，坡下的沙丘無邊際地朝著西北方向排列過去。將沙丘進行到底，是唯一的韻律。我有點暈眩。當然，這與午后的陽光不無關系。司機指指自己的耳垂，說羅布泊是個大耳朵。他笑了，好了，現(xiàn)在我們已經(jīng)到了它的底部。

上升的草垛是需要寬闊的原野和時間的，堆積這么多的沙丘，同樣要有廣泛的生態(tài)基礎或者說不可替代的選擇。千里戈壁，除了偶爾闖進叢叢駱駝刺之外，更多的地方是寸草不生，黑或青灰的沙石伴陪著我們好多天了，荒漠從敦煌到雅丹再次拉長。公路坦平筆直悠長，見不到村莊、人，只碰到過一輛大巴，寫著從西寧到敦煌。公路穿插在茫茫戈壁，在陽關和玉門關稍做逗留，我們再次讓鼻子里吸些水，繼續(xù)西去。一長溜不高的山，發(fā)著赭紅的光，皺褶覆蓋出好多立面。那里包含的態(tài)度，不是我在車上能夠一眼望穿的。我一直在想，要是能長草，這么多地方會養(yǎng)活多少牛羊和生命，然而綠色、樹一律沒有，這似乎是不可逾越的鐵律：戈壁就是養(yǎng)育沙子和荒涼。山和目光之間，沒有草葉過渡鋪墊，有點硬碰硬的味道。路邊閃出孤獨的丘峰，開裂的地表，龍卷風柱立在大地久不離散。在戈壁里奔跑或追趕，簡直可以攆上已經(jīng)消失的時間。沙子、礓石、風，大面積地鋪排著，到了雅丹算是攥足了氣力，開始收割、堆積大片大片的荒涼了。

波狀的紋理暴露的信息強烈而持久。它們賦予解讀更多的意義。它們從低到高地鑲嵌著，就像磚縫泄露著墻升起的過程。線圈之間，裹挾著大量的沙土。這和玉門關漢長城的做法相近，漢長城是一圈圈的蘆葦稈加一層層的沙土堆筑的。再頑強的紋理，也抵不住歲月的襲擾，路線圖沒有改變，只是更深地沉入沙丘，留下了與風雨、陽光、冰凍搏斗的痕跡。紋理的出現(xiàn)或消隱，帶來了意想不到的創(chuàng)造。經(jīng)過深廣的遐想和凝思，歲月的雕刀握緊了。神奇的是，雕刀與我們的思維十分一致。鏤空大地卷走碎屑，一幅幅大千世界出來了。有一處地方被稱作“艦隊出?！保覀円豢炊冀辛?。真的名副其實。沙丘豎成隊列迎面而來，足足有十多排，形狀和氣勢，正是編排而出的艦隊。陽光在艦側(cè)騰起兩道白光，劈波斬浪的雄姿，活靈活現(xiàn)。盡管周邊一片寂靜，喧鬧的氣氛還是滾滾而來。

十多米高的沙丘拔地而起。地面沒有一根雜草、一張廢紙，清爽得像是剛剛打掃過。我在排列有序的沙丘之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，簡直是在某個小區(qū)溜達。沒有一個人，貓或狗都沒有。陽光將丘面照得灰黃，死寂。有陽光參與或照亮的死寂，就像每粒沙子一樣赤裸裸的。抬頭望望，高大的建筑里仿佛正經(jīng)歷一場巨大的沉睡。沉睡嚴密得露不出一塊輕拂的布簾、半截拖拉的鼾聲。建筑和沉睡都是變了形的。這里安靜得一點不真實。我想快些走過去，我的影子緊緊跟著我，腳被沙子往下陷著，這和夢里被人追攆，想快卻快不起來差不多，讓人心里有些發(fā)毛。

羅布泊本是一個大湖，也曾經(jīng)像江南一樣披蓋著樹木草葉。后來發(fā)生了大的變故，水一滴不剩地流走了。綠色和秀美都走了。即便痛苦或歡樂，這兒都無法淌出一串眼淚了。生命的慣性，仍在大片地失重、痙攣和懷想，站立的矚望一個接著一個，它們互相攙扶此起彼伏，它們還是無可奈何地荒涼了。敦煌的講解員說，這個地區(qū)水的蒸發(fā)量是降水量的六十倍?？偯娣e四百多平方公里的雅丹地貌，與千萬年來的干旱分不開。

當我們不斷地往嘴里灌水，我想這里不僅是一個地質(zhì)地貌博物館，也應是一個關于水的博物館，它告訴了我們沒有水的可怕，以及每一滴水的可貴。