羅敷河上的那個人,是一個敏感善良的人;是一個美好溫暖的人;是一個享受孤獨的人;是一個熱愛生命和夢想的人;是一個內(nèi)心有著自卑而又懷揣憂傷的人;是一個好人。除了這些,我想最重要的一點應(yīng)該說明,他還是一個詩人。在這個夢想被誤讀的時代,喧囂和浮躁遮蔽了生活格調(diào)的光彩。光彩照人的不過是一些涂抹在表層的東西,真正動情的內(nèi)容卻隱匿在身骨里。盲從讓我們錯誤地?zé)釔壑^的道路,我們在重工業(yè)和輕工業(yè)的夾縫里津津樂道。我們其實已經(jīng)疏遠(yuǎn)了自己,疏遠(yuǎn)了某種疼痛。有人說,當(dāng)你離疼痛越來越遠(yuǎn)時,你就已經(jīng)失去了從前。而今夜,我卻看見了身在低處的那個人。
身在低處的那個人
一眨眼,消失在澄澈的天空下
坐在迎風(fēng)的山坡
我隱隱覺得,自己的身骨
變軟變疼
——《低處的時光》
羅敷河上的那個人便是王琪,羅敷河是王琪故鄉(xiāng)的河流,是養(yǎng)育他生命的河流,也是他精神的河流。以前在這條河流上流浪的是另外一個男人,有一天,這個男人沿著河流漂流去了遠(yuǎn)方,再也沒有回來,王琪就守在這條羅敷河邊,守候成了另外一個男人。這個男人是王琪的父親。
這是我從未遇過的是你不可想象的
我放棄了最后的挽歌
只身走過無數(shù)次默念過的那個人
如今已不在身旁
一只年老的蟋蟀不能唱出他的一腔傷悲
飛遠(yuǎn)的蘆花不能帶走他的身影
——《秋水抵達(dá)羅敷河的上游》
我與王琪認(rèn)識已近十年了。
十年里,我去過許多的城市,歷經(jīng)了許多難以言說的生活的插曲。而王琪卻一直生活在古城西安。寫詩,上班。那么本份,那么安靜。我一直很羨慕他。是詩歌給予了我和王琪相遇的緣分,我們相遇于心靈的旅程,彼此溫暖著遠(yuǎn)方。有好幾年,我和王琪斷了聯(lián)系,再聯(lián)系上時,我問王琪,這些年,你可好?王琪笑笑說,老樣子,寫詩,上班。這些年里,王琪一直過著簡單的生活。這難能可貴。
這些年,你在這座西北古城
像一個垂暮的老者
安靜的生活,安靜的寫作
過著平淡的日子
這些年,你過得不好也不壞
生活簡單極了
而簡單的生活真好
這正是你所想要的。
——《簡單的生活》
我一直對王琪抱有好感,那種天生的好感。我猜想這種好感來自于王琪的詩里的文字,來自于文字里的敏感和疼痛:“我的敏感,來自于心靈上細(xì)微的疼痛。”王琪的詩歌樸實無華,具有生活的質(zhì)感。清新自然,又蘊(yùn)涵生命的本真。我在廣州《作品》雜志做特約編輯時,選發(fā)了他的幾首詩歌。王琪說他的詩歌寫得不好,我卻選發(fā)在他喜愛的雜志上,很受鼓勵。沒想到,這么多年過去了,王琪還是那么謙虛,謙虛得令我的心里生出了艷羨。看得出來,王琪是很愛惜詩歌的,也是一個真正尊重詩歌的人。像他這么謙虛的人已經(jīng)不多見了。感謝詩歌,讓我認(rèn)識了王琪。王琪新近由太白文藝出版社出版的詩集《遠(yuǎn)去的羅敷河》適合在晚上和早晨閱讀,還可以朗誦它。隨手翻開哪一頁,都可以在每一首詩里讀到令人喜愛的句子。
這歲月的輕
在你的內(nèi)心多么孤獨
我吃驚地發(fā)現(xiàn)。王琪多么像內(nèi)心里另外一個自己。
讓走遍大地的腳步停下來
皮膚里血液凝固
馬路邊的梧桐樹不再喧嘩
城市和鄉(xiāng)村的燈盞逐一點亮
——《停下來》
這多么像一幅畫,很美很靜的寫生畫。生活的在場氣息和此刻內(nèi)心的安靜都讓人感觸到了一種詩人的溫暖。他試圖在用心靈與精神進(jìn)行一次輕松的享受,享受靈魂的潔凈和美好??瑟毩⒌钠焚|(zhì)和小心翼翼的美好都只不過是曇花一現(xiàn)的幻想,他的內(nèi)心仍然有著這樣或那樣的雜念:“可我該怎樣從忙碌的一天中,停下來面對秋光的漸逝?……”詩人不知道,也無從知道,因為生活不允許他停下來,他只能看見,“停下來的風(fēng)聲,把靜謐的世界打開?!?/p>
王琪的這部詩集分為上下兩大部分,上半部分為《時光是緩慢的疼》,下半部分為《誰取走了我內(nèi)心的燈盞》。上部分是詩人工作和生活的日常際遇。包括日常里的氣味和情緒。而下部分卻是一個詩人虛構(gòu)的內(nèi)心場景,這個場景卻又是真實的,活生生的,是血的是淚的是疼的,是一個人內(nèi)心里生命的燈盞,點點滴滴都煎熬著身體的疼痛。這些詩歌都是寫給父親的,父親走了,王琪試圖以詩歌的方式留住父親。王琪一首接一首地書寫著,每一首都飽含深情,讓人動情。讀到王琪這么多關(guān)于父親的詩,也勾起了我對于父親的懷念。我的父親也剛過世不久。父親苦其一生,我卻沒能讓他享福。他那么老了,還要在家鄉(xiāng)為我擔(dān)驚受怕。這么多年,我一直漂泊在別人的城市,一直想等自己混好了,要讓父親到外面的世界去看看。因為父親身體的特殊性,想去一次外面并不是那么容易??晌以趧e人的城市混得并不好,活得也不容易。父親臨終的時候都沒能見上我一面,當(dāng)我遠(yuǎn)歸故里,看到永遠(yuǎn)睡著了的父親時,我咬住嘴唇,忍住了內(nèi)心的悲傷。面對父親,我是愧疚的。今夜,我再一次讀到王琪的《時光是緩慢的疼》這首詩時,我的淚水一下子就涌了出來……
于是,你漸漸在緩慢中
品嘗到疼痛的滋味
在風(fēng)中,也看到濃縮的暮年
王琪在這部詩集里收錄了78首關(guān)于父親的詩歌??吹贸鰜?,父親對于王琪的影響是深刻的。王琪是位重情孝順的好男人,因為生活的無奈和現(xiàn)實的殘酷,王琪只能在內(nèi)心里疼愛自己的親人,熱愛自己的父親。而命運(yùn)卻故意撕開傷口讓王琪目睹這一切。有人說,當(dāng)你越是強(qiáng)烈地去熱愛和疼惜你的親人,這說明了你的內(nèi)心越是自卑和愧疚的。因為你的自卑因為你的愧疚,所以你要永遠(yuǎn)地去熱愛他們。面對父親,面對故鄉(xiāng),面對活著的羅敷河,王琪的眼里含著淚水,內(nèi)心里住宿著那個卑微的自己。我想,王琪一定心懷了難以言說的愧疚。這愧疚弄疼了脆弱的記憶。
后來,我多次回到故鄉(xiāng)
看到向北的河流依舊洶涌
但樹林子的那些落葉
覆蓋不了憂傷的痕跡
——《誰取走了我內(nèi)心的燈盞》
王琪說,離開故鄉(xiāng)到城市生活,已經(jīng)有近20年的光景??刹徽撟叩胶畏?,在我的記憶和體內(nèi),一直有一條奔騰不息的河流在流動,它就是生養(yǎng)我的羅敷河。在欲望的城市,我為此沿著深邃的夢,一次次踏上了懷鄉(xiāng)之路……歷經(jīng)塵世滄海桑田的他,看破別處紅塵煙云的他,有一天,終于懂得了羅敷河,懂得了他對于羅敷河的那份情感,懂得了成年以后自己的誠實和善良其實來自于一個遠(yuǎn)去的人。王琪很想告訴自己的父親,告訴羅敷河,王琪寫下:
父親,我終于知道
你是沿著這條經(jīng)過故鄉(xiāng)的羅敷河
最終去了遠(yuǎn)方
今后,是否
只有與你在夢中相見?■
2009年4月8日于深圳
■欄目責(zé)編/許箏