非亞的詩(shī)(三首)
給爸爸,也給媽媽
媽媽坐在藤椅上
爸爸從這個(gè)房間出走、消失
已經(jīng)多年
我是這四口之家惟一一個(gè)孩子的
父親,我托著他
像舉著一個(gè)生長(zhǎng)的太陽(yáng)
兩個(gè)女人,在廚房和臥室進(jìn)出
她們偶爾說(shuō)話,但總是有著不同的
距離和習(xí)慣
我維持著空氣,在懸掛衣物
和窗口之間的平衡,像一棵樹
遮蔽著土地
晚上我坐在床頭上
早晨我醒過(guò)來(lái),在走動(dòng)的光線里
爸爸離開的那年,沒來(lái)得及給我交代一
句話
媽媽做湯的好手藝
我老是差得很遠(yuǎn)
無(wú)助時(shí)我想,是不是有一種信仰作為
依靠
會(huì)比較好,或者默默祈禱
爸爸
你再給我一點(diǎn)力量吧
空中偶爾傳來(lái)一些鳥的叫聲
陽(yáng)光大片地,投在發(fā)電機(jī)房的
半截墻上
早晨多么好
早晨多么寧?kù)o
多么溫暖
我想讓自己慢慢飛起來(lái)
萬(wàn)里無(wú)云的秋天一切多么透明
而我
仍然會(huì)像一顆塵埃
降落在喧囂的大街和人來(lái)人往的早晨
這一家人
這一家人,有四個(gè),另外的一個(gè)
則一直,站在空中
媽媽老而瘦,飯量尚可
下午,坐在椅子上
和光線一起
翻看書籍
兒子大頭,愛生病
他拿著玩具
哭聲常常,劃破半夜的
空氣
妻子進(jìn)進(jìn)出出,像一只螞蟻
把食品,搬進(jìn)家里
我,站在門口
看著他們
地板上目光投下的影子,仿佛是
離去多年的
父親
返蒼梧縣,探訪舊居,尋人不遇
我站在街上,靠近關(guān)閉的一扇鐵門
從門縫,向房子內(nèi)部觀察
沒有人
房子整個(gè)立在那里
我試著走進(jìn)隔壁
一條黑暗的甬道,在窄小的天井
問一個(gè)洗衣的女人
她抬起頭,說(shuō)自己剛來(lái)不久
不是太清楚,然后叫我
問門口一個(gè)剛停完摩托回到家里的中年
男人
那男人很熱情地告訴我,房子很久
已經(jīng)沒有人住啦,主人不知
去了哪里。我想起以前
穿過(guò)半個(gè)縣城,將母親從飯店買回的食
品
送到親戚那里
穿過(guò)一個(gè)院子,上樓,房子的外廊
有線條優(yōu)美的寶瓶欄桿
客廳寬大,木樓板發(fā)出咚咚的聲音
現(xiàn)在,三十年過(guò)去
人去樓空
我站在那里,默默地
看街道和房子
像看一張正褪色的舊照片
胡子博的詩(shī)(二首)
旱天
天氣越來(lái)越熱
才二月上旬
氣溫已有32℃
昨天中午
一個(gè)小販?zhǔn)种械臍馇?/p>
突然啪啪啪地全炸了
把旁邊一個(gè)小朋友
嚇得哇哇大哭
肯德基門口
一只小狗
拼命地追著另一只小狗
兩個(gè)女生尖叫著
我看見狗的時(shí)候
兩個(gè)女生已不在
空氣中只有尖叫聲
反過(guò)來(lái)回憶一下,那一天
也就是昨天
早晨的天空還是陰陰的
最近一段時(shí)間
早晨總是有點(diǎn)陰沉
卻沒有下過(guò)一絲雨
一到上午就艷陽(yáng)高照
北方大旱
赤地千里
我生活在一個(gè)小城市
喜歡按時(shí)收看《新聞聯(lián)播》
龜裂的土地
奄奄一息的麥苗
歷史上第一次
俄美衛(wèi)星相撞
碎片可能威脅到中國(guó)的衛(wèi)星
廣東本科畢業(yè)生
簽約率僅有2.2%
2009年,保就業(yè)
事關(guān)社會(huì)和諧與穩(wěn)定的大局
抗旱抗旱
人工降雨
人工降雨
網(wǎng)上說(shuō),這幾天
北京將迎來(lái)一次
史上最昂貴的降雨
降雨量1~4毫米
九點(diǎn)二十,我已昏昏欲睡
可還是按老習(xí)慣
堅(jiān)持讀了10頁(yè)小說(shuō)
封面上寫著:
一本蕩氣回腸
閱盡人間悲歡的愛情小說(shuō)
小說(shuō)已快讀完
我還不曾掉一滴眼淚
或許是因?yàn)檫€沒讀到
最后一頁(yè)吧
如果看完最后一頁(yè)
我還沒有眼淚呢
話說(shuō)回來(lái),商業(yè)社會(huì)
這樣的問題不能深究
大概10點(diǎn)來(lái)鐘
我歪在床上
迷迷糊糊,進(jìn)入淺睡
嘴唇貼在玻璃上
嘴唇貼在玻璃上
聲音一出口就變形、扭曲
被玻璃擠扁了
旁邊不知是誰(shuí)吹了聲口哨
大街上
剛剛出現(xiàn)的魔術(shù)師
懵懵懂懂、一身酒氣
他懷里的一只小狗
只有半個(gè)身子
另外半個(gè)身子
據(jù)介紹還在去年五月的一個(gè)下午
埋在地震后的廢墟中
我當(dāng)時(shí)從電視上
看到了這個(gè)畫面
許多只腳踩著廢墟而過(guò)
忙于救人
沒有幾天
整座城市被封閉
五月四川高溫
桂林大雨
我趕著自己第一本詩(shī)集的印制
從排版公司回家的
某個(gè)晚上
我坐在出租車?yán)?/p>
望著車外的太雨、路燈、夜幕、
高樓,和地上的流水
對(duì)著右邊的車窗玻璃哈氣
那車窗上本來(lái)就有一層水汽
我用手指刮干凈了一小塊
然后就對(duì)著那一小塊地方哈氣
我當(dāng)時(shí)那么對(duì)著玻璃
輕輕地哈氣
似乎毫無(wú)動(dòng)機(jī)
肯定毫無(wú)意義
譚延桐的詩(shī)(二首)
被海抓住
有云涌過(guò)來(lái),襄挾著海的氣息
這個(gè)海,我已經(jīng)認(rèn)它做我的夢(mèng)鄉(xiāng)了
打那年開始,也就是
饑渴難奈的時(shí)候開始,我就開始走向海,義無(wú)反顧地
砍斷一段距離,又砍斷一段距離
砍得,我的手都麻木了,骨頭都痛了
可我依然在砍,我只有
不斷地砍下去,才能縮短我和海之間的距離
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,嗅著海的氣息
我快要醉了。那樣的蔚藍(lán),只有海才有
只有海才有那樣的氣質(zhì)和氣度
即使淹死地蔚藍(lán)里
心也會(huì)成為海里的一顆最剔透的珍珠
源于這一切,我就大膽地
喊著海的名字。喊一聲,我聽到了大海潮的呼應(yīng)
喊兩聲,我聽到了海魚的哭泣
它們,和我一樣,都是有感情的動(dòng)物
這份感情,牢牢地
抓住了我,就像風(fēng)抓住了一片葉子
抓住的感覺,是我找了幾十年的一種感覺
只有被抓住了,才能體會(huì)它的意思
不可能繞開這些戰(zhàn)艦
他溫暖了整整一天,因?yàn)?/p>
這一天的陽(yáng)光很溫暖,話語(yǔ)很溫暖,空氣很溫暖
沙發(fā)、咖啡、音樂也很溫暖
盡管,他的外衣、毛衣脫了一件
又一件,心里依然濃縮了一個(gè)春天
你看他的眼睛
就知道了,從他的眼睛里出發(fā)的
全是火焰的戰(zhàn)艦,我們不可能繞開這些戰(zhàn)艦
就像不可能繞開站在眼前的這個(gè)慶典
其實(shí),你不知道,這一天
是他自己發(fā)現(xiàn)的,本來(lái)躲藏在一片云彩后面
是他自己發(fā)現(xiàn)的。他發(fā)現(xiàn)了自己的同時(shí)
也發(fā)現(xiàn)了這一天,以及被這一天掌控著的白天和夜晚
但,他依然
是他,只不過(guò)是,帶著自己的全部家產(chǎn)
搬進(jìn)了另一家旅館
他結(jié)束了很多這樣的發(fā)現(xiàn)
又開始了很多新的發(fā)現(xiàn)。即使是短暫的睡眠
他也總是背著他的家產(chǎn)
馬不停蹄地,從這一個(gè)驛站,趕往另一個(gè)驛站
在更長(zhǎng)的時(shí)間之內(nèi)
他總是沒有半點(diǎn)兒功夫坐下來(lái)
靜靜地,吸一支香煙
讓煙霧勾銷自己的全部困倦
這樣的生活,逐漸,使他還原了一種湛藍(lán)
你看你看——
順著他的指頭的方向
我們看見了一幅前所未有的畫卷
劉春的詩(shī)(二首)
坡上的草垛
如果我寫下:“草垛”。我清貧的二姐劉青禾
是否會(huì)從歧路村某一塊土地里
抬起頭?那些高明的讀者是否會(huì)發(fā)出不屑的嘲笑——
“什么年代了,還在描繪
那些土老冒的生活?”
而我寫下它,義無(wú)返顧。我甚至寫下了
另一個(gè)破舊的詞語(yǔ):“坡上”。坡,山坡的坡
土坡的坡;上,上面的上,上方的上,甚至是
上訪的上、上帝的上、蒼天在上的上,而不是
上司的上,高高在上的上
接著是“草”,青草的草,干草的草,“離離原上草”
的草。偶爾,也是草包的草、草率的草
但必須有激情,有泥土的清新和炊煙的溫柔。
然后是“垛”,柴垛、土垛、棉垛、木垛
溫暖、塌實(shí),與土地和鄉(xiāng)村有關(guān)
與一家人的生計(jì)和冬日的長(zhǎng)度有關(guān)
再深入些:與一個(gè)叫小朵的女孩有關(guān),那一個(gè)
下午,她紅著臉站在十二月的土坡上
期期艾艾手足無(wú)措,她的情人甚至還來(lái)不及
替她拈掉鬢邊的稻草
是否缺少了什么?我再一次寫下
這個(gè)婉約的詞組:“坡上的草垛”
哦,“的”!我的?你的?坡上的?還是命運(yùn)中無(wú)法避
開的?
今天,我站在街角,看到一個(gè)酷似二姐的女人
坐著別人的運(yùn)草車從中山路一閃而過(guò)
關(guān)于男孩劉浪
他把石子一塊一塊搬開,要收養(yǎng)
一窩小螞蟻,因?yàn)橛字蓤@阿姨說(shuō)“要有愛心”
他管飛機(jī)叫“天鵝的媽媽”
至于什么是天鵝,——“麻雀的媽媽唄!”
他如此炫耀自己的學(xué)識(shí)
螢火蟲已積夠了五只,和他的年齡
正好相當(dāng),在空空蕩蕩的瓶子里
飛來(lái)飛去,像他終將面對(duì)的世界
廣闊、繁華、四周有看不見的墻壁
“貓和老鼠”是他的至愛,為此他聲稱
拒絕今后所有不合時(shí)宜的晚餐
一只弱勢(shì)的小動(dòng)物屢屢捉弄它的天敵
這過(guò)程讓他呵呵直樂,卻讓他的母親暗自擔(dān)憂:
生活是否真的如此詩(shī)意?
令人惱怒的是他還精通愛情
我和妻子的小小的親熱被他撞見
他會(huì)老氣橫秋地鼓勵(lì)我們“再來(lái)一個(gè)”
而關(guān)于這“一個(gè)”,他有個(gè)形象比喻:“吃口水”
其實(shí)他不夠刁鉆,一個(gè)五歲的小孩
玩出的花樣終歸有限
可他時(shí)常擔(dān)憂我們會(huì)把他賣掉
“還有什么能比你們可愛的獨(dú)生兒子曼值得憐愛呢?”
蠟筆小新只說(shuō)過(guò)一次的話,如今
已泛濫成他的口頭禪
他當(dāng)然也有很“酷”的時(shí)候,比如
遇見學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)他從來(lái)不打招呼
他討厭那個(gè)胖子,“因?yàn)樗J(rèn)得很多阿姨”
從某個(gè)角度說(shuō),他可以做我的老師
韋斌的詩(shī)(二首)
三國(guó)赤壁
風(fēng)和策略反復(fù)無(wú)常
江水清澄,士兵操練
曹操當(dāng)眾吟詩(shī)
諸葛亮和草人對(duì)飲甚歡
今夜霧氣氤氳
在江上
白云流過(guò),水魚潛底
琴聲摻合著謊言
水載木,木載人
人人心神不定
拼命抱住最后的金木水火土
建安十三年
天子玩鳥玩女人
母女們彼此相愛,男人生活在水上
石頭像史書一樣雪白
血液飛快,停留在時(shí)間的某一處
今夜霧氣消退
擂聲向東,茶水泛紅
一葉香茗沉入杯底
結(jié)局浮出水面
……
在赤壁
小喬臨水梳妝打扮
說(shuō)書人安享晚年
天空有時(shí)下雨
有時(shí)也無(wú)所事事
琥珀
湖水溢過(guò)山腳
我感到實(shí)體的蕩漾。
湖泊暖暖的
我為月亮孤枕難眠
然后我仍舊在夢(mèng)里
沐浴月光
有一天我悄然滴落
穿越時(shí)間
逃過(guò)指針敲擊仍在大地深處
再?zèng)]有人喊過(guò)我的原名
再?zèng)]有人夜里哭泣
縱然千萬(wàn)年去了
聲音一同去了
淚水透過(guò)宇宙,隱現(xiàn)光芒
黃芳的詩(shī)(二首)
卑微
從今天開始,
我不再贊美高山
以及它的倒影。
所有在畫面與擴(kuò)音器里重復(fù)過(guò)的人與事,
要無(wú)限縮小,隱入低處。
被忽略過(guò)的春天、河流,
要沿著那條螞蟻經(jīng)過(guò)的路,
一一返回。
從今天開始,
我的身心要緊貼荒野里小小的草。
它們沒有名字,
但一出現(xiàn)就得到了我的深愛。
別后
這個(gè)冬天于是變得更加漫長(zhǎng),
舊年里滯留下來(lái)的光陰,
于是顯得更加憂傷。
在上海路口,她用手擋住寒風(fēng)。
一棵樹的陰影一定比一座房子的陰影更小,
這讓她有了轉(zhuǎn)身的勇氣。
“與生活和解吧,這只要你輕輕的轉(zhuǎn)身
和微微的合眼。”
湯松波的詩(shī)(三首)
燈盞坳
燈盞坳沒有燈
燈盞坳住在都龐嶺下
因那山坳的長(zhǎng)像酷似燈盞而得名
如果硬要把它和光扯上關(guān)系
那里的夏夜
盛產(chǎn)蕩來(lái)晃去的螢火
瀏陽(yáng)鞭炮劈里啪啦響了一地
麻雀驚飛桃枝
表姐桂枝出嫁就要翻過(guò)燈盞坳
翻過(guò)那坳
她就像拿到一把鑰匙
打開了人生另一扇鮮活大門
我知道,此時(shí)的燈盞坳
在表姐的心里
就是一盞多情而明亮的燈
向陽(yáng)村
葵花專注地?fù)u頭或者擺向
都是對(duì)目光忠貞的表現(xiàn)
這很容易讓人想起
一個(gè)村莊
不離不棄的愛情
傳說(shuō)出沒的向陽(yáng)村
光線變得越來(lái)越老
青壯勞力都已外出打工
外婆哼著走調(diào)的搖藍(lán)曲告訴我
我是向陽(yáng)村舉著拐棍
唯一出走又回來(lái)的葵花
瀟水河
清粼粼的瀟水河
拐幾個(gè)彎
再拐幾個(gè)彎
就彎進(jìn)我的夢(mèng)里了
漲潮的瀟水河
連夢(mèng)也是濕漉漉的
逆水而上可以肯定
雨還沒變成水之前
是一顆顆閃亮待發(fā)的種子
沿蘆葦指引的方向
落在我寂寞的瞳孔里
照亮漁歌漂逝的痕跡
脈管中奔涌的瀟水河啊
數(shù)十年來(lái)
都拽著一截竹笛
毫不間斷地舔撫我沉默的傷口
今夜我腫脹疼痛的眼淚
定會(huì)在枕下發(fā)芽
莫雅平的詩(shī)(一首)
全世界的落葉聯(lián)合起來(lái)!
有個(gè)孩子喜歡壘石頭
他把它們東扭西歪地疊起來(lái)
上面的石頭總是會(huì)伸出去
有人問那古怪的形狀是什么
他說(shuō)他疊出來(lái)的是風(fēng)
人們說(shuō)他是一個(gè)傻瓜
他還愛把樹枝插在水邊
然后對(duì)它們看上老半天
有人問他是在看什么
他說(shuō)水也是一種螞蟻
會(huì)沿著樹枝往上爬
人們說(shuō)他真是一個(gè)傻瓜
我見過(guò)他在草地上玩落葉
他用葉柄把很多葉子連起來(lái)
我問他豎起的兩片葉子是什么
他說(shuō)那是兔子的耳朵
沒有人相信他說(shuō)的話
沒有人不說(shuō)他是一個(gè)傻瓜
草地上常有他玩過(guò)的落葉
葉子與葉子通過(guò)葉柄相連
有時(shí)圍成城堡的模樣
有時(shí)又像是一頭倒地的恐龍
葉子做的圓圈上再斜插一片葉子
沒有人相信那是一頂插著羽毛的草帽
也許在他眼里葉柄是樹葉的手指
也許他覺得樹葉離開樹枝就會(huì)孤獨(dú)
他十多歲了還沒有上學(xué)讀書
要是他讀過(guò)書并且知道馬克思
我不知道他會(huì)不會(huì)說(shuō):
全世界的落葉聯(lián)合起來(lái)!
肖瀟的詩(shī)(一首)
黑夜
我發(fā)現(xiàn),黑夜是虱子
躲藏在白天的空隙里,折磨我
折磨我的皮膚,頭發(fā)和后背
就像你沒料到的那樣
我不習(xí)慣在夜里開燈,我是一個(gè)
心地善良的人,我善良,偶爾同情自己
我不愿撕破夜晚的完整
當(dāng)然,你也可以說(shuō)我沒有力量
去跟那些成群的虱子搏斗
我只有一雙手,軟弱的一雙手,有時(shí)候是單個(gè)的一只
兩只
我連呼喊的力氣都沒有,虱子遠(yuǎn)比我強(qiáng)大
可我有時(shí)候還是會(huì)發(fā)問
誰(shuí)說(shuō)黑夜只是白天的附庸
如果把白天比作白天鵝
如果把白天比作河底的鵝卵石
那么,黑夜就是水,就是云
我更習(xí)慣,也更喜歡在夜里走路
唱歌或者思考,甚至想念一些人,回憶一些事
一些時(shí)光,我感覺,我就是一只虱子
站在寬闊的黑夜里
一生一世與虱子為伍
劉頻的詩(shī)(二首)
簡(jiǎn)歷表
那些人抬著枕木和鋼軌
為我一節(jié)一節(jié)地把一條鐵路鋪向前方
他們把我晾在一邊
我種在這鐵軌兩旁的夾竹桃
被他們?nèi)靠车?/p>
我放在軌道里的琴譜,情書
和那上面的歡笑,淚水,影子
還有季節(jié)轉(zhuǎn)換時(shí)刻的劇烈心跳
也被他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔到鐵軌外面
我的任務(wù)是開一趟老式火車
沿著他們鋪出的這條單軌鐵道
從1963年的春天慢慢開過(guò)來(lái)
走走停停,途中放下一個(gè)個(gè)小站
我不能開得太快
特別是遇到上坡和轉(zhuǎn)彎
設(shè)計(jì)圖藏在他們的衣兜里
我不知道這一個(gè)人的小火車
要開往什么方向,什么地方
他們鋪出十公里,我就行駛十公里
在光禿禿的路基上
他們還在敲敲打打,鉚緊接口
我像個(gè)局外人,在寂寞的火車?yán)锏却?/p>
無(wú)聊地吹著口哨
大風(fēng)雪夜中的孝子
大風(fēng)雪夜中的孝子,坐斷了十年病床
他的幾畝薄地,在內(nèi)心丟荒
母親的呻吟和叫罵像一蓬衰草
大風(fēng)雪緊逼殘燭飄搖的苦命
他上路了,從一張鄉(xiāng)村郎中的方子上路
五里外的小鎮(zhèn),一爿藥店板著面孔
他看見了大雪中拉回夜色和白菜的馬車
一頂羊氈帽下露出堅(jiān)毅的眼神
深一腳淺一腳的孝子
被一只烏鴉的驚叫絆住腳踝
猛然摔壞了一路哭泣的馬燈
——什么都沒有了,都沒有了
只剩下孝,捂緊他冰涼的身子
只剩下孝,安撫著荒涼的風(fēng)雪和村莊
盤妙彬的詩(shī)(二首)
驚慌
我看到花朵的驚慌
傳出的是芬芳,甚至帶有對(duì)東風(fēng)的惱怒
在一晃一晃的陽(yáng)光里
你低著頭走過(guò),你臉紅
這是早春,一切長(zhǎng)出來(lái)的都很鮮嫩
天生的,健康的,一天一天的,對(duì)東風(fēng)小心的
包括臉紅,包括驚慌
第一朵花,第一次驚慌
你低著頭走過(guò),你臉紅
在規(guī)矩之中,小小驚慌地開著
把害羞重現(xiàn)在人世
做了一場(chǎng)小小的復(fù)辟
一個(gè)遠(yuǎn)方和某日,某列火車
鐵路自己拐彎,獨(dú)自進(jìn)深山,且正落日
鐵自己燒紅
萬(wàn)里江山吞了一頭豹
一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,一隅。某日,萊列火車
山蒼茫茫,一個(gè)人微不足道
楓樹扛著紅旗上山,微不足道
他賣了黃金但要不回一頭豹子
他向低處,他向源頭之水問自己
他看到的是不是他自己,從此寂寞過(guò)
覺悟到石頭
別第二次,或者第二次
別另外一個(gè),或者另外一個(gè)
火車隆隆經(jīng)過(guò)
源頭之水會(huì)不會(huì)生微瀾,或日破綻
許雪萍的詩(shī)(三首)
石拱橋下
石拱橋下開滿春天的花,白薔薇,紅月季,紫丁香
我認(rèn)不全春天秘密盛開的顏色
認(rèn)不全一種靜默里,無(wú)數(shù)種眷戀和祈禱在顫抖著狂野而
綻
認(rèn)不全那紛繁醒來(lái)的孤獨(dú),哪一瓣有憶,最先抵達(dá)蜜蜂
的蟄尖
認(rèn)不全這幽暗中,我心靈的光線,哪些是來(lái)自葉子的閃
動(dòng)
哪些是來(lái)自松鼠的雀躍,哪些是來(lái)自我自己
——親愛的軀體啊,在疼痛地抽搐著
夜宿龍保
夕陽(yáng)就要染上高高的紅椿樹,就要
染上樹上一窩雛雀,就要染上樹下一個(gè)牛棚
那嗡嚶亂飛的蠅群中——
今夜,我將寄宿在這里,在這群山中的
村莊安頓我的疲乏和勞頓
我將聽到一只夜鷹或者兀鷲
叫出與生俱來(lái)的孤獨(dú)
——叫出萬(wàn)木擁抱,元路可尋的寂靜和邊遠(yuǎn)
飛翔
你沒有見到,那孤苦的人,在黑色的屋檐下
摟著長(zhǎng)滿青苔的馬骨胡,放飛沉默的群鳥
你沒有見到,那流浪的蒲公英,軀體變輕
飛向荒郊的墓地
你沒有見到嗎,那天空的星星
暗一下,又亮一下,啊,亮一下,又暗一下
這寂寥無(wú)聲的呼吸,在改變多少人內(nèi)心的潮汐
半柳的詩(shī)(一首)
這輩子
這輩子寫字,畫畫
翻開被口水割傷的詩(shī)集
看書,然后把書本合上
穿著拖鞋四處走走
還可以用粗獷的聲音
朗誦天空上的云朵
我想我會(huì)找到那些橢圓的自由
葉子就是那樣的自由
像傷疤一樣掛在新抽的枝條
不需要負(fù)任何的責(zé)任就可以
在我未完成的這輩子上打下一個(gè)
新鮮的印記,和畫上一根首尾相接的繩子
把我寫字的車指捆上
把復(fù)活的昨天鎖上
這輩子我還會(huì)繼續(xù)審視我的眼睛
如果饑餓和寒冷從它那里遷徙掉了
我也便到人世以外的空間去將他們召回
千萬(wàn)千萬(wàn),不要讓他們毀壞這橢圓的一生
陸輝艷的詩(shī)(二首)
如此
隔著人世我寫了這么多。火車終于開動(dòng)
空鐵軌上空燕子低飛。天氣陰涼
時(shí)間某月目。你說(shuō)恨
我其實(shí)什么也沒說(shuō)。西風(fēng)一行。街道一條
秋天相信宗教后便有了罪。下一秒
你把光陰掐死
于是我愛你。形銷骨立地愛。像愛著一只
離家出走的小狗。多年后它回來(lái)
我已搬新址
失語(yǔ)
空氣里的歌聲越來(lái)越沙啞,低沉
直至要消失。像一節(jié)耗盡的電池,轉(zhuǎn)不動(dòng)
那記憶的磁帶。墻上的野罌粟得了失語(yǔ)癥
寂寞開著
中午如此明亮。而時(shí)間無(wú)動(dòng)于衷
寶貝在客廳里看一部動(dòng)畫片,她的笑聲升起來(lái)
濕漉漉,像春天的湖水
我走過(guò)去抱她,而我的懷里空空
屋子暗下去。我不知是該走開
還是該選擇一張椅子,和時(shí)間一道
坐下來(lái)
安石榴的詩(shī)(二首)
蓮花塘村,2009
城市向西,國(guó)道拓展為街道
村莊演變成居住社區(qū)
田野描入的鋼筋,文明的根須
比蓮花塘的藕只還要密集
這預(yù)知的圖景,意味抵達(dá)面臨離開
正值冬日,蓮葉率先背棄田園
枯干的蓮莖,像弄亂和廢棄的籬笆
農(nóng)事接近尾聲,收成不由自主
下一個(gè)季節(jié),土地將更深層翻開
而不再操心耕種
拆遷,人們按計(jì)劃建造房屋
學(xué)習(xí)用宅地和樓層計(jì)算商品房的面積
完成村莊最后一樁農(nóng)事
想象在擴(kuò)張,遼闊在縮小
千年荷塘上升為濕地公園
作物與生態(tài),在具體和抽象中轉(zhuǎn)換
從蓮花塘村、唐家村到琴潭巖村
未來(lái)的蓮花塘大社區(qū),不再隸屬唐姓
2009年,一個(gè)姓安的異鄉(xiāng)人
攜帶曖昧的身份歸田園居
他拋開羈絆多年的樓盤營(yíng)銷
躲不掉房地產(chǎn)開發(fā)的驅(qū)趕
母親睡著了
母親正在睡覺,她的臉
掩在一生的后面
這個(gè)冬日,她告剮了病痛
跳過(guò)一陣急促的喘息
在她入睡之前
我從未分擔(dān)過(guò)她的病
診斷不出她的愿望
我不是醫(yī)生
但可能是一劑藥方
卻沒能按時(shí)給母親服下
母親病了很久,從我離開家鄉(xiāng)
她就開始把病傳染給身體
我?guī)ё吡思儍舻目諝?/p>
在山青水秀的鄉(xiāng)村
她患了肺癌
她和絕癥抵抗了半年
與盼望糾纏了半生
我不是負(fù)離子
但可能是一只呼吸器
卻沒能連接母親的心跳
母親睡著了,她治愈了失眠
解除了想念、衰老和消瘦
不用再操心兒女們天各一方
從父親把她帶到這個(gè)村莊
她養(yǎng)育了一個(gè)家庭
譜寫了三代的光景
她守著兒孫度過(guò)了幾十個(gè)春節(jié)
在這個(gè)冬日,離春節(jié)還有十三天
她厭倦了新年
我不是節(jié)氣
但回家可能是一個(gè)節(jié)日
卻沒能再和母親一起度過(guò)
母親終于睡著了,她的夢(mèng)
在我詩(shī)歌夠不著的屋檐上
祖屋已建成三層的樓房
她一直住在地下的房間
我移居了近十座城市
她始終守著我出生的村莊
在我道路開始的地方
她入土為安
我不是花朵
但可能是一棵青草
卻沒能茂盛在母親的墳塋
廣西組團(tuán):散客式的共旅游戲 安石榴
“組團(tuán)”似乎更應(yīng)該作為旅游業(yè)的常用詞匯,這里引申到詩(shī)歌的一次或一種集結(jié)上,僅僅是為了順應(yīng)述說(shuō)的需要。在我看來(lái)。詩(shī)歌寫作是個(gè)人的一場(chǎng)生命的行旅。而個(gè)體與個(gè)體之間在寫作之途中有意或無(wú)意的一次聚集,則完全可以視作是一種旅游式的“組團(tuán)”,等同于教客式的共旅游戲。至旅行結(jié)束。各人回到自己的位置,這一次共同的旅行必將成為或濃或淡或者失去的記憶。無(wú)論以何種方式聚集,不管期間發(fā)生過(guò)任何機(jī)遇、激情與投機(jī),都終歸是一次旅行。
本土狂歡:“切片展”和“雙年展”
廣西眾多詩(shī)歌個(gè)體作為集結(jié)的出現(xiàn),自然難以避開地域意義上的“廣西”標(biāo)簽,但在這一約定俗成的標(biāo)簽之下,真正形成影響力的卻并非地域的促使。自20世紀(jì)80年代末以來(lái),廣西連續(xù)出現(xiàn)了“自行車”、“揚(yáng)子鱷”、“漆”、“南樓丹霞”、“相思湖”等幾個(gè)模糊或清晰的詩(shī)歌群體,給廣西的現(xiàn)代詩(shī)寫作帶來(lái)了全新的氣象和狀態(tài),尤其是刷新了外界對(duì)廣西當(dāng)代詩(shī)歌的普遍認(rèn)知,這幾個(gè)群體中的個(gè)體也得以借助群體沖擊而凸現(xiàn)出來(lái)。在這里,我不得不以“模糊”和“清晰”來(lái)指稱廣西出現(xiàn)的幾個(gè)詩(shī)歌群體,因?yàn)檫@些群體的構(gòu)成相對(duì)地域這一命題均包含著可疑性,其最大的符合不過(guò)是在廣西這方水土上涌現(xiàn),而各自的行動(dòng)及沖擊力則要顯得更為寬泛和尖銳,或者說(shuō)并不是地域這一機(jī)械指認(rèn)可以承載的。
廣西詩(shī)人自然而然的分片集結(jié)構(gòu)成了廣西詩(shī)歌區(qū)別于其它省份的獨(dú)特現(xiàn)象,正是由于群體的連續(xù)活動(dòng)和沖擊,致使廣西詩(shī)歌變得空前活躍,也成為觀察廣西詩(shī)歌的幾個(gè)繞不開的星座。必須指出,在以上所述的群體之外,能夠特立卓行、自樹一幟的廣西詩(shī)人其實(shí)寥寥無(wú)幾。因此,我們所看到的關(guān)于廣西詩(shī)歌的整體展示,尤其是廣西內(nèi)部組織的詩(shī)歌展示,大都遵從這些群體組合的傾向。其中,最明顯和最集中的莫過(guò)于2006年開始出現(xiàn)的雙年式的“切片展”和“雙年展”。
“雙年展”是世界藝術(shù)史上一個(gè)重要的名詞,“切片展”和“雙年展”均采取雙年展的方式舉行,其指向的意義是不言而喻的,當(dāng)然并不排除無(wú)意的套用。需要說(shuō)明的是,“切片展”和“雙年展”屬不同性質(zhì)的展示,如果硬要區(qū)分民間和官方的話,那么這兩者恰好就是民間的自覺和官方的組織。通過(guò)觀察,可以歸納出兩大特點(diǎn):一、民間和官方;二、先鋒、青年與本土,挾帶傳統(tǒng)和抒情。從這個(gè)方向展開談?wù)摚梢缘贸鼋M織機(jī)構(gòu)、人員組合、作品組成等幾個(gè)方面的特色。但無(wú)論是兩大特點(diǎn)還是幾大特色,“切片展”和“雙年展”之間,其牽扯或者合作還是相當(dāng)清晰,說(shuō)到底并不能夠一分為二。
“切片展”衍生于2006年,其提法明顯是借助生物學(xué)的概念,從一種角度關(guān)注廣西詩(shī)歌的變化和生長(zhǎng)。2006年的首次切片展,全稱為“切片——2006廣西青年詩(shī)歌邀請(qǐng)展”,由非亞、伍遷等人以自發(fā)、自助的方式選稿和出刊,展覽包括一份10版的詩(shī)報(bào)和一個(gè)電子書,內(nèi)容主要以社團(tuán)為主,推出了“漆詩(shī)歌沙龍”、“揚(yáng)子鱷”、“自行車”等5個(gè)廣西詩(shī)歌社團(tuán)與個(gè)人共48名詩(shī)人的作品;第二次的“切片展”則在兩年后的2008年,稱之為“切片Ⅱ——2008廣西青年詩(shī)歌展”,本次展覽主要以年代和作品特征為特點(diǎn),推出了60年代/70年代、80年代、女性詩(shī)人以及抒情傾向四個(gè)版塊共67位詩(shī)人的作品。兩次的“切片展”,均較為全面地呈現(xiàn)了廣西青年詩(shī)歌的當(dāng)前狀態(tài)、發(fā)展軌跡以及生長(zhǎng)的可能性,同時(shí)也體現(xiàn)出策展人對(duì)作品傾向和價(jià)值的判斷與把握。
由《廣西文學(xué)》舉辦的“廣西詩(shī)歌雙年展”同樣出現(xiàn)于2006年??梢赃@樣認(rèn)為,“雙年展”在很大程度上是由“切片展”催化而成,兩者在展出時(shí)間、操作方式、人員和作品構(gòu)成甚至編排上均有著明顯的相似,并且在選稿人和入選稿件上也有著重合。因此無(wú)論如何都可以說(shuō)其間有著合作的成份,只是姿態(tài)、趣味和判斷存在著差異。這在一定程度上打破了廣西詩(shī)歌的民間和官方界限,在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展上,民間和官方曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)難以逾越的壁壘,這些年隨著傳播的便捷、寬泛而有所改觀和融合,但彼此的標(biāo)準(zhǔn)仍然存在著不同,而這一點(diǎn)又絕非是因人而異可以解釋的?!稄V西文學(xué)》在觀念上遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了人們對(duì)邊緣省份的慣常理解,這一點(diǎn)是值得尊敬的。
“2006首屆廣西詩(shī)歌雙年展”由《廣西文學(xué)》于該年度第10期推出,分為相思湖詩(shī)群、南樓丹霞詩(shī)群、漆詩(shī)群、揚(yáng)子鱷詩(shī)群、自行車詩(shī)群、其他詩(shī)人六大版塊:兩年后的“2008第二屆廣西詩(shī)歌雙年展”,則以年代的樣式展出,分別推出60年代、70年代、80年代共90位詩(shī)人作品。第二屆廣西詩(shī)歌雙年展展出之后,還在南寧召開了一次專門的研討會(huì),邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)實(shí)力詩(shī)評(píng)家如張清華、李少君等人參加,讓“雙年展”充分發(fā)出本土的聲音,力圖以地方化沖入全國(guó)化的詩(shī)歌浪潮。
“切片展”和“雙年展”,可以視作是廣西詩(shī)歌的一場(chǎng)持續(xù)的本土狂歡,在這兩個(gè)大展之外,盡管廣西還有著一些另外的展示動(dòng)作,如在省內(nèi)外各個(gè)刊物推出“廣西詩(shī)歌專輯”等,但規(guī)模和范圍均沒有如此浩大,也受到組稿人的交往接觸、認(rèn)可標(biāo)準(zhǔn)以及時(shí)間、版面各方面的局限。
一次自助的詩(shī)歌之旅
即使廣西詩(shī)歌呈現(xiàn)出明晰的群體脈絡(luò),并且大部分出現(xiàn)于公眾視野的詩(shī)人基本上都能從幾大群體中看到或曾經(jīng)看到其活動(dòng)的身影,但不可忽略的是廣西依然有著獨(dú)立、自足并具有個(gè)人影響力的詩(shī)人。這一點(diǎn)并不是我在這里所要表達(dá)的話題,我想說(shuō)的是,詩(shī)歌寫作始終都是個(gè)人的事業(yè),群體的出現(xiàn)只是一種階段式、策略式的聚集,而真正的寫作個(gè)體必然超越于群體之上。
我更愿意將廣西的詩(shī)人們當(dāng)作一個(gè)個(gè)散客,在各自沉浸的寫作之中,并不忘記共同展開一段可能遭遇綺麗風(fēng)光的詩(shī)歌之旅。群體的出擊有助于外界的關(guān)注和指認(rèn),而優(yōu)秀的個(gè)體也極大可能從一陣聲響中發(fā)出自己的聲響。也正是這個(gè)原因,我接受了《詩(shī)林》雙月刊組編“廣西詩(shī)歌專輯”的邀請(qǐng)。而這時(shí)恰好我結(jié)束在國(guó)內(nèi)近十座城市的遷移居留,返回離開近20年的家鄉(xiāng),首先在居住上重新融入廣酉。這次詩(shī)歌小輯,由劉春和我共同組稿,參加的詩(shī)人,同樣包括6。年代、70年代、80年代三代寫作者,作品由作者本人自行提供。因此,此次詩(shī)展,其實(shí)并無(wú)什么新意,也并不包含什么傾向性、判斷性在內(nèi),僅僅是一次自由的集結(jié),就如同大家受邀參加一個(gè)旅游的團(tuán)伙,共同展開一次并不需要目的和方向的旅行,其出行的方式是自助式的。在組稿期間的一次聚會(huì)上,我與桂林的幾位朋友商議徒步漓江的假日計(jì)劃,一位外地來(lái)桂林旅游的詩(shī)友趁機(jī)提出讓我策劃一次“徒步漓江詩(shī)歌之旅”,內(nèi)心實(shí)實(shí)在在的跳動(dòng)了一下,希望下一次,我們真能展開一場(chǎng)全國(guó)詩(shī)歌散客自愿參與的“徒步漓江詩(shī)歌之旅”。