一

一直以來，我對母親愛得太粗心也愛得太少了。

二

有一天，我遠嫁他鄉(xiāng)，離開母親的日子，我有很長時間不習慣，心里種滿了對她的思念和愧疚。

和母親相處的日子，我沒有好好地珍惜和她在一起的時光，相反，我總是按照自己的意愿，不斷地對她提出要求，不斷地對她發(fā)泄心中的怨氣和不滿。然而，我從來沒有想過該好好地去愛她。

母親已經(jīng)開始老了，她是一個安靜、處變不驚的老人。她嫁到父親這邊后，便沒有一個娘家的親人。然而，即使受了委屈，她也從不怨天尤人。

三

母親曾經(jīng)有過一段失敗的婚姻。那個男人，不想贍養(yǎng)母親惟一的父親，三番四次提出要帶母親遠走高飛，但母親不忍心將年老的外公孤零零地扔在鄉(xiāng)下，沒有答應。最后，男人一橫心，把還沒斷奶的兒子悄悄抱走了，他以為母親會因為舍不得兒子而追隨他，但是，母親沒有。母親要報外公的養(yǎng)育之恩，最后只好含淚割斷了這段情。

后來，母親遇到了父親。父親對這個少數(shù)民族女子一見鐘情。但母親卻對眼前的客家男人沒有一點感覺。那個年代，離婚對一個女人的傷害無疑等于烙下了永遠的傷疤。母親已經(jīng)失去了愛人的感覺和能力。

但父親沒有因此而妥協(xié)，認識母親后，他把所有的日子種滿了期待和愛。兩年，父親的真誠最終感動了母親。她把過去的傷痛悄悄地收藏起來，嫁給了父親，從此盡心盡力地扮演著一個為人妻為人母的角色。

四

那些日子，仁慈的父親常常把母親當一個孩子般寵著，時時事事都要對她進行反復的提醒和嘮叨，母親雖然裝著一副不以為然的樣子，但臉上卻洋溢著不為人知的幸福和滿足。

母親總是默默地按照自己的處世方式做事，有時父親指責她，罵她沒腦子，說話沒分寸，做事不周全。她總是默默地聽，從來不反駁，不為自己辯解半句。完了，她還是專心致志地忙自己的事。也不知道她心里都想些什么，都藏著什么心事。

我卻由著自己的情緒，任意抓住母親的一點點錯失，就不肯讓她耳根清靜。

五

我犯了一個錯誤。我忘了眼前這個年老體弱、不再年輕的人還有清醒的心智——我們這小題大做的態(tài)度實際上是不知不覺地傷害了她。以母親的細心溫柔，她一定也知道自己老了，再也不能像從前那樣心靈手巧、耳聰目明地做事了，她老了，她真的開始老了，在她這個風燭殘年的歲數(shù)，她只是希望過一段舒心悠閑的日子，不想再為那被子是否疊得整齊，地板是否拖得一塵不染，房間是否清潔得窗明幾凈而操心忙碌了，她需要休息，需要更多的時間呆在家人身邊，需要騰出更多時間來享用那有限的生命。

可是，我依然斤斤計較著她的種種無心之失。嚴格說來，其實那不過是一個人長期以來的生活方式，但我，一點也不懂得去尊重和包容，只會按照自己的喜好去不斷要求著母親，什么該這樣，什么又該那樣。

于是，母親不敢再有自己的見解，也不再隨便傾訴自己內(nèi)心的過往……她在我長期的挑剔和不滿中，隱隱地，默默地退縮了。

她開始沉默，開始自己消滅自己的驚喜和激動。

其實，母親是在害怕女兒嫌棄自己老了，不中用了，她在我一次又一次的挑剔中，一點點地融解了僅有不多的自信，她不敢再有自己的主張了。

六

為證明自己，也為逃避自己日漸衰老的事實，母親開始四處找零工做，先是幫鄰居照顧小孩，領著每月四百元的薪水，然后照料一對已過古稀之年老人的起居生活，再然后，她進了一間私人工廠搞衛(wèi)生……

結(jié)果，母親因為太累而病倒了。

病中的母親，越發(fā)地顯得老了。頭發(fā)是在十年前就開始白了，此時它們正無精打采地散落在一邊，像一把毫無生機的枯草；還有從前那明亮的眼神，現(xiàn)在只剩下暗淡的光，在陪她無奈地看著世界的變遷，看著生命的流逝；她臉上的皺紋布滿了塵世的滄桑和困倦，現(xiàn)在累了，再怎么努力也不能舒展開來了。

母親在時光的長河里，收獲了多少？她幸福嗎？快樂嗎？這些都是我以前不曾去思考的，也很容易忽略的，如今再想，似乎為時已晚，我所能夠給予她的快樂太有限也太少了。

是的，一直以來，我沒有好好地愛母親。我忽略了一個重要的事實——有一天母親終將老去的事實，終將離我們而去的事實。

如今，這些話，不是說給母親聽的。我只是想把那諸多的心疼和內(nèi)疚說給自己聽，還有，說給不小心碰到的你聽。