“媽媽，你什么時候回來呀？”這是千里之外的兒子通過電話對我深情的呼喚，也是我最迫切又最害怕聽到的對良心的拷問。孩子，媽媽也想早點回來，可是，媽媽也不知道哪一天能夠回來。

孩子，本來媽媽在有你和你爸爸之前已經(jīng)有一個家，你還有一個姐姐，可是，為了還那該死的賬，打工時，媽媽鬼使神差地被你爸爸騙到了四川那山高路陡的一個邊遠山區(qū)——高廟，用我那時的話說，是沒窗子、黑乎乎、泥巴糊的房子。

到那兒后，你爸爸為了要媽媽生孩子，軟硬兼施，竟然叫他的姑媽用手工替我取環(huán)。你可以想象，一個五六十歲的老人，把手伸到媽媽的身體里去剝一個長滿了肉絲的金屬環(huán)，那種痛是多么的撕心裂肺，于是，那次之后，我病了兩年多，身體輕飄飄的，可以被風(fēng)吹倒，還得了乳腺炎、抑郁癥……

兩年后，媽媽才懷上了你。從此，你爸爸才對媽媽格外的好，媽媽也因為有了你，心情舒暢了不少，但好景不長，當(dāng)我的身體能夠看出有娃兒時，你伯伯提出要我躲起來，因為我和你爸爸不是合法夫妻，怕被計生辦的人發(fā)現(xiàn)后抓去強行流產(chǎn)。從三月栽包谷后，你爸就把我送到離家二十幾里的親戚家。在親戚家里，白天也不能出去，怕別人舉報，晚上我一個人出去也沒勁，從三月到六月，我過起了暗無天日的孤獨生活。

我時常傷心，只是偶爾寫寫日記打發(fā)日子。三四個月，你爸爸只來看過我一次，直到預(yù)產(chǎn)期到了，你爸爸才在一個風(fēng)清夜黑的晚上把我接回了家?；氐郊?，月光下，看到對面的包谷走時還是小苗，現(xiàn)在回來已長得那么茂密，我感慨萬千。

大概第四天傍晚，整棟房子的人去本隊辦喜事的人家?guī)兔α?，我的肚子開始陣痛，我知道臨產(chǎn)了。雖然我曾經(jīng)生過你姐姐，但那時是在醫(yī)院生的，而這一刻只有我一個人，我索性躺在床上，當(dāng)陣痛襲來時，我就抓住被子使勁，直到你爸爸吃過晚飯回來看到我大汗淋漓，才慌慌張張地跑到做好事的人家，對你伯父、伯母說他們家的小豬掉到茅廁里了，他們才跑回來，給我炒了一碗蛋吃，教我調(diào)整好姿勢?？刹还芪以趺从昧Γ褪巧幌聛?。

我的力氣用完了，臉色發(fā)青。看到這情形，你爸爸準備好椅子，說要送我上衛(wèi)生院，可你伯父說，一方面沒錢，另一方面怕別人發(fā)現(xiàn)，堅決不去。兒子啊，在這生死邊沿上，他們想到的卻是錢，并且，他們還阻止我大聲叫喊，說什么怕讓人聽到。老天保佑，經(jīng)過我們兩個人的努力，你終于生下來了，用你父親的話說，“咚”的一頭掉在樓板上大聲哭了起來，在場的幾個人都松了一口氣。

兒子，自從你的到來，我們的生活充滿快樂和希望，雖然日子還那么清貧，可我不覺得苦。我背著你到地里做事，在家煮飯。我也不再那么思念遠方的親人了，像大多數(shù)母親一樣，扶你學(xué)走路，教你學(xué)說話，唱著夜曲伴你入眠……

然而，當(dāng)你兩歲那年，村里的一紙文書，說你是非婚生子，罰款一萬元。這對一個一貧如洗的家來說，無疑是雪上加霜。于是，我有了第一次出走。我恨你爸爸無能，把我?guī)磉@窮山溝，讓我受盡折磨。

我到縣城的一個親戚家落腳，當(dāng)你爸爸找到我時，我要他外出掙錢，不要呆在家里了。從此，我們一家三口走上了打工之路。外出時，我們把所有的糧食、包谷、肥豬全賣了，還欠人家500塊錢，而那罰款只能掛空頭賬了。

兒子，那時你還小，你爸爸在工地上做，我?guī)е阒箫埾匆?。雖然你爸爸只有28塊錢一天，可我們還得租房子，三個人的伙食，工地上有兩塊錢一份的午餐，但我選擇從兩三里外的出租房給你爸爸送午飯，幾個月下來，我們竟然有了800塊錢的剩余，我覺得我們很富有。

慢慢地，我和你也像別的老太婆一樣去撿破爛，雖然你爸爸說那樣很丟面子，第一天還讓熟人在你爸爸面前告了一狀，但我們的菜錢和你的零食錢有了著落，你爸爸也默許了。于是，每天中午，我?guī)е?，背著篾背簍，去大街上翻找那些垃圾箱。看著你快活的樣子，我既高興又心疼。

后來，我們又去賣水果，你走在前面，幫我叫賣：“叔叔阿姨買蘋果，一塊錢一斤，先嘗后買，不好吃不要錢……”雖然那時你還小，但你說得很流利，常讓路人停下來，忍不住買我們的水果。

你5歲那年，我送你去了幼兒園，我則去飯店做服務(wù)員，早送晚接。我們約定的口號是“我真棒，我能行”。雖然我每次去得最晚，但兒子你沒哭。

后來，你爸爸到重慶做工，我們也到了重慶。我們這時輕松多了，因為你爸爸的工資比剛來時高一些，夠維持一家人的生活了。我?guī)е忝刻旃涔珗@，進書店，游大街，每天教你讀詩、算數(shù)、寫字，我們很快樂地生活著。

兒子，你6歲那年，讀一年級了，我把你外公、外婆，還有你姐姐接到了四川。六個人的大家庭，只有兩個人掙錢，矛盾出現(xiàn)了。剛好那時你外公又得了類風(fēng)濕，嚴重得下不了床，還要很多錢醫(yī)治，你爸爸就吵鬧，你外婆就把媽媽帶回了家。兒子，我走的那天，你總是一遍又一遍地說要我早點回來，媽媽不知道怎么回答你。

兒子，媽媽現(xiàn)在離開你有一年零四個月了，每次打電話給你，你總是問：“媽媽，你什么時候回來呀？”媽媽只能告訴你，媽媽暫時還不能回來，因為你姐姐這邊的爸爸瘋了，你姐姐沒人照料，我必須掙錢供她讀完初中。還有，你外公、外婆年紀大了，外公的類風(fēng)濕還沒好，我要給外公、外婆養(yǎng)老。其次，一晃十年，除了你，媽媽一無所有。媽媽沒有事業(yè)，雖然媽媽曾經(jīng)那么愛好文學(xué)，當(dāng)生存都成問題時，文學(xué)能當(dāng)飯吃嗎？媽媽也沒有錢，十年了，媽媽這次回娘家還是在廠里預(yù)支生活費呢。媽媽也沒有家，我與你爸爸連個結(jié)婚證都沒有。因此，兒子，媽媽要掙錢承擔(dān)責(zé)任，對自己的人生負責(zé)，要等與你爸爸領(lǐng)到結(jié)婚證才能回來。

最后，是你爸爸的問題。兒子，媽媽想了許久，還是要把這個原因告訴你。你爸爸有夜游癥，為此，我傷透了心。也不記得有多少個晚上，夜深人靜時，你爸爸就閉著眼睛起床了，先把白天的話重復(fù)一遍，再見到什么就吃什么，吃不動的就甩，然后去開門。我不讓他開門，因為害怕別人察覺，于是，我只有把電視開大聲音與他周旋。有時候我開燈，他竟然叫太陽太大，往床底下鉆……為此，我得經(jīng)受多大的痛苦??！另一方面就是你爸爸酗酒，時常不吃早餐，用酒代替，喝得捂著肚子喊痛，但他從來不聽我勸說，還揮霍無度，掙的錢也不交給我管，自己又管不住。十年了，媽媽竟然連回娘家的車費都拿不出，可我記得有一次，4000塊錢的現(xiàn)金，你爸爸20天就用完了。對此，我很失望。

兒子，媽媽也特別想念你。媽媽一直很愛你，等媽媽精神上、物質(zhì)上自由了，再回來與你團聚。

（作者系本刊文學(xué)培訓(xùn)班學(xué)員）

責(zé) 編：雪月