五年多六年前，也就是2003年夏天，大學(xué)畢業(yè)后我從湖南老家常德來到深圳。一路上我的狂想仿若深圳夜間的燈火，輝煌，璀璨。比如，想著混出個(gè)人樣來，甚至連職位我都想好了：廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)、總經(jīng)理之類的……可到深圳工作沒多久，大概半年多一年不到的時(shí)間，我干“事業(yè)”的熱情銳減。

我想這皆源于自身性格的弱點(diǎn)：慢熱，寡言，被動(dòng)，不愛熱鬧，不好逢場(chǎng)作戲。在熱氣騰騰的深圳，在敢于標(biāo)榜自我的職場(chǎng)，這種不慍不火的性格顯然是要命的。許多場(chǎng)合，有些人講出那好聽、恭維的話，講得自然而然、水到渠成。我卻不能，且難為情。面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，我有些沮喪。甚至，我還自以為是地將自己與那撥人劃開，不屑與之為伍。拋開個(gè)人內(nèi)心希冀單純、純粹的一面，其實(shí)內(nèi)心深處何嘗不是自己排斥的那類人，虛榮，有點(diǎn)小欲望、小野心，渴望掌聲，好聽恭維之辭，偶爾還有流星般閃過的鄙念……

或者并不是性情的原因。對(duì)我而言，興奮點(diǎn)不在工作的作為上。而是其他，比如寫小說。在深圳這座表面喧囂的城市，處處是光鮮的事和令人咋舌的速度，不為人知的是人后的孤寂與落寞。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我過著跟大多數(shù)臨深的外鄉(xiāng)人一樣簡(jiǎn)單，甚至單調(diào)的生活。不一樣的是，每天下班后，回到租住的房子，我會(huì)看書、看盜版碟。那些書并不是管理、策劃類的實(shí)用工具書，而多是文學(xué)書籍，比如余華、楊爭(zhēng)光、蘇童、?？思{、喬伊斯……那時(shí)我已經(jīng)知道自己在干什么，想要到哪里去。某一天，我讀到了魏微的《通往文學(xué)之路》，她說：“現(xiàn)在想來，文學(xué)是最適合我脾性的，單調(diào)，枯燥，敏感，多思。有自由主義傾向，不能適應(yīng)集體生活，且內(nèi)心狂野?！彼难哉Z(yǔ)令我感到溫暖，心生向往。

2004年初夏，我開始有意識(shí)地寫小說，我將內(nèi)心的秘密、憂傷、關(guān)照、欲望、鄙俗……統(tǒng)統(tǒng)打散，烙到小說人物身上，在虛擬世界漫游。我在心里說，給自己兩年時(shí)間寫作，若是能寫，就堅(jiān)持下去，若是寫了發(fā)表不了，那就證明自己不是那塊料，時(shí)間到了，便放棄！

想來我不是那類決絕，徹底為理想赴湯蹈火的人。我不想因?yàn)槲膶W(xué)而令生活不堪，所以我給自己擬定了一個(gè)期限。幸運(yùn)的是，在接下來的兩年里，我寫的小說如數(shù)發(fā)表。比較其他人，那些小說不一定有多好，但我卻能從中脈絡(luò)清晰地看到自己的成長(zhǎng)、進(jìn)步。

兩年后的春天，我又在心里說，再給自己兩年時(shí)間，若能取得一定的成績(jī)，就繼續(xù)堅(jiān)持寫下去！可以說是幸運(yùn)，也因?yàn)橛形膶W(xué)的積累，2007年9月，深圳市作家協(xié)會(huì)推薦我就讀魯迅文學(xué)院第七屆青年作家班高級(jí)研討班，且于11月中旬參加全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議。在會(huì)場(chǎng)，我近距離地目睹昔日寫作上的偶像，還有一大批喜歡的作家。那純粹的文學(xué)日子，令人沉醉。

在我虛構(gòu)的小說里，多是小人物，或處于弱勢(shì)的人。似乎我天然地親近他們，那些在小說里召喚過我的面孔，總令我想起鄉(xiāng)下或小縣城里下崗的親戚，或是在南方的工廠打工的表哥表弟表姐表妹。他們?yōu)樯顟n愁、焦慮，但不奢望，易滿足，任意一點(diǎn)小幸福，能令他們高興許多時(shí)日。面對(duì)不幸的遭遇，他們也會(huì)罵咧，罵祖宗、先人，但多是默默承受，贊美多過抱怨。

遺憾的是，至今我也未能寫出藏在心里那滿意的小說，她簡(jiǎn)單又復(fù)雜，曖昧、多解、指向不明，若即若離；同時(shí)她又充滿想象力，呈現(xiàn)文學(xué)的痛感與詩(shī)意。那感覺就像暗處的光，幽暗，影影綽綽，但若同篝火，能讓立在暗處的人真切地感受到溫情與熱度。

作者簡(jiǎn)介：

畢亮，男，1981年生，湖南安鄉(xiāng)縣人，畢業(yè)于湖南文理學(xué)院中文系，現(xiàn)居深圳。已發(fā)表中、短篇小說50余萬字，散見《長(zhǎng)城》《小說界》《中國(guó)作家》《小說選刊》《新華文摘》等期刊。作品多次入選年度小說選本。為魯迅文學(xué)院第七屆高級(jí)研討班青年作家班學(xué)員，深圳市文聯(lián)簽約作家。

責(zé) 編：宋世安