一

站在眼前的三位警察，老人馬村伸手就可以摸到。他們突然變模糊了，像是在霧里，三張嘴巴一張一合，馬村聽不到他們的聲音。清早在官當(dāng)鎮(zhèn)派出所場院里聽到老三消息的那一瞬間，馬村心里頭發(fā)生了大地震，兵荒馬亂。他的鼻子陡然一陣發(fā)酸，眼睛通紅的他強(qiáng)忍住沒讓眼淚水流出來。

他膝下有三個(gè)兒子，老三是個(gè)不會(huì)講話的啞巴。三個(gè)兒子里老三是最最老實(shí)最最孝順的。就算借給他一千個(gè)一萬個(gè)腦殼，他也想不到老三在深圳打工，竟會(huì)犯法拿刀捅人，還險(xiǎn)些鬧出人命。

雪落得大，回屋時(shí)馬村一路小跑，他算計(jì)著得比這個(gè)消息早一步到屋。不能讓臥床多日的老伴曉得老三犯法的事，老伴害了癌，沒多少日子了。他得讓老伴含著笑離開，沒有后顧之憂去那極樂世界。

跑到半路，雪地里的馬村已是氣喘吁吁，雙手叉著腰，他呼哧呼哧呵粗氣。

老人馬村跑起路來費(fèi)勁，他的右腿有些跛，是早幾年前害腰椎間盤突出癥落下的后遺癥。經(jīng)過郵電所時(shí)，他明白了為什么這兩個(gè)月沒收到老三的信，原來是蹲進(jìn)了大牢。以前老三每個(gè)月中旬都會(huì)按時(shí)寫一封信回屋，兩年來月月如此，幾乎成了雷打不動(dòng)的習(xí)慣。老三寫的信大致內(nèi)容都差不多：一來督促兒子馬達(dá)好好念書，將來考大學(xué)做個(gè)體面的城里人；二來提醒他們兩個(gè)老人保重身體，特別是交代害白內(nèi)障瞎了眼睛的姆媽，要她舍得吃舍得穿，要享福，不要成天惦記家里的煩心事……想起以前老三寫回屋的那些白紙黑字的信，老人馬村的眼睛潮了，揚(yáng)起手揩了一把眼窩。

紛揚(yáng)的雪花落在馬村肩上、頭頂、棉襖上，他回憶起兩個(gè)月前收到老三那最后一封信。兩年沒回家的老三在信里講，春節(jié)前要回屋給姆媽過七十大壽。馬村指望老三回來，再告訴他老伴的病。也只有老三心疼姆媽，老大老二曉得姆媽害了絕癥，活不長久了，也只是過來看過一回，在老伴眼皮底下晃了一眼，之后就再?zèng)]來過。想起這些，馬村心酸得很，但他看得開，也不怪老大老二，畢竟他們成了家，有他們自己憂心的事。當(dāng)初查出老伴患絕癥時(shí)，馬村想的是老三在南方打工，怕他曉得了分心、傷神，惦記屋里的母親，所以一直瞞著老三不肯告訴他?；剡^頭來馬村又有些后悔，現(xiàn)在老三蹲進(jìn)牢籠，不能給母親大人送終了。

兩年前老三要去南方深圳打工，馬村當(dāng)時(shí)就不同意，老伴也不同意。他們兩個(gè)老人想，老三是個(gè)啞巴，在那深圳能打什么工，工打他還差不多。他們也就是心里那么想，沒有照直講出來，怕傷了兒子的自尊心?？赡莻€(gè)來官當(dāng)鎮(zhèn)專門招殘疾人做工的南方人嘴巴厲害得很，能把稻草講成金條，能把天上講個(gè)窟窿出來掉下餡餅。南方人講得老三動(dòng)了心，執(zhí)意要去深圳打工掙錢。老三的老婆大前年被一個(gè)跑江湖的河南人拐跑了，老三將全部的心思放在兒子馬達(dá)身上，指望打工多存些錢，備著馬達(dá)將來讀高中讀大學(xué)用。老三的想法沒錯(cuò)，而且相當(dāng)有道理。于是馬村和老伴松了口，同意老三去深圳打工。等老三走了，他們帶著孫子馬達(dá)，照顧他的飲食起居，看管他上學(xué)讀書。

跑到園藝場，老人馬村慢下步子，他遇到了一位熟人。埋下腦殼，遮掩著走路的馬村想躲沒能躲過去。熟人朝他笑，他紅起臉不好意思。熟人明明是打招呼的那類笑臉，他覺得那笑容里含有別的內(nèi)容，有些不懷好意，好像是乜斜著眼睛訕笑，說他養(yǎng)了個(gè)拿刀捅人犯法的兒子。

紙是包不住火的，老三捅傷人坐牢的消息終究會(huì)傳開。一路緊跑馬村一路想著老三的事。

他準(zhǔn)備將消息封鎖，只要不傳到老伴耳朵里，那就行了。還有官當(dāng)鎮(zhèn)派出所的領(lǐng)導(dǎo)講最好深圳那邊去個(gè)人，去看看。馬村也想去了解個(gè)情況，看到底怎么回事，一向老實(shí)巴交的啞兒子老三為什么做出捅人的事來。馬村想問問老大或者老二，看他們誰得閑，好讓他們?nèi)ヒ惶松钲?。他活了大半輩子，走得最遠(yuǎn)的地方也就是安鄉(xiāng)縣城。馬村想著要他自己出這么遠(yuǎn)的門，那就跟去趟美國差不多，走不多遠(yuǎn)就找不著北了，會(huì)在城里迷了方向。

跑到村口，馬村站在那里歇了口氣。他準(zhǔn)備挨家挨戶走一遍，請淹伢潭村的四十八戶人家替他守密，不讓這個(gè)消息傳到臥床的老伴耳朵里。

等緩過氣來，馬村攏近第一戶人家。停在殺豬佬張柄財(cái)屋門口，馬村紅了臉，臉上熱氣直冒。深吸一口氣，他邁步走進(jìn)張屠戶的家門。

張柄財(cái)蹲在灶屋里磨殺豬刀。猶豫片刻，馬村吞吞吐吐講出了一路上想好的那些話，讓張柄財(cái)幫忙守密。張柄財(cái)握著閃亮的刀，瞅著馬村，繼而爽快地答應(yīng)了，接連講了兩個(gè)“要得”，然后又說，老馬，放心你，只管放心你！

開始走的四五家，馬村還不好意思說，每次一開口，鬧得面紅脖子粗。有些戶人家假裝先前不知道老三的事，露出驚訝的表情，同時(shí)他們的笑容也極其“古怪”。好事不出門，壞事傳千里，馬村猜想老三的事情，村里人多少聽聞了一點(diǎn)風(fēng)聲，只是他們顧著他的臉面，故意假裝不曉得。馬村為他們的善意感動(dòng)。

走的人家多了，后面馬村進(jìn)門就不再磨蹭，只是照直講出老三的事。他的臉也不紅心也沒之前跳得那么厲害。把四十六戶人家走完，馬村七上八下懸著的心總算放下來，他長長地舒了一口氣。

接下來馬村打算去村西頭余下的兩戶人家，老大家和老二家。先去老大屋里，再去老二屋里。

二

先是聽到摔碗摔碟的聲音，再是聽到大媳婦罵罵咧咧的聲氣。馬村站在老大屋門口，等屋里聲音消停了，他才扯起嗓子喊，老大，老大！他曉得老大活得窩囊，大事小事都得聽老婆的，瞧著老婆臉色行事。

喊了半天，老大沒出來，也沒應(yīng)聲。馬村攏進(jìn)屋，走了一截路，他在灶屋里看到老大和大媳婦，他倆臉上全是未消的怒氣。馬村剛想開口講老三的事，目睹眼前的場面，又忍住了沒說，他朝老大招手，喊他一起進(jìn)了堂屋。壓低聲音，馬村哈著腰輕言細(xì)語講了老三的事，問老大得不得閑跑一趟深圳。本來臉色就難看的老大，臉色加倍難看了，他沒有說“好”，也沒有說“不好”。老大說，爹，我去跟桃珍商量商量。

老大走去灶屋。馬村望著老大的背影，老大根本沒跟老婆桃珍商量，就打轉(zhuǎn)身回來了。馬村看在眼里，也不好講出來。攏過來后，老大裝模作樣說，爹，我不得閑，過幾天桃珍娘屋那頭有事。老大又說，爹，你去老二屋里跑一趟，看他得不得閑！馬村的心像給針尖戳了下，疼痛揪心。他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身就走。老大在他身后喊，爹，爹，吃了晌午飯?jiān)僮吣?！馬村舉起手?jǐn)[了擺，頭也不回，只是說，不了不了！他的聲音變得哽咽，迎著風(fēng)，他流出了兩滴眼淚水。

腳底的路咯吱咯吱響，老人馬村踏在雪地里。呼嘯的北風(fēng)像鈍刀子，一刀一刀割他臉上的肉，割得生疼。他想起多年前他年青的時(shí)候，那時(shí)老大還小，深更半夜他背著發(fā)高燒的老大去衛(wèi)生院看急診。摸黑走夜路，老大伏在他后背上，一口一個(gè)爹親熱地喊著。老大說，爹，慢些走你，當(dāng)心路上的石頭！講著話，老大還伸出細(xì)嫩的小手，替他抹額頭的汗。這些往事讓雪天里的老人馬村感到無比溫暖。

在一棵蕭條的柳樹下，馬村停下來，昂起頭望了眼天空，他不走了。

他立在柳樹下捱時(shí)候，想等吃晌午飯的時(shí)間過了，再去老二屋里。如果現(xiàn)在去，正好碰到老二一家人吃飯，二媳婦肯定會(huì)喊他一起吃。比起心直口快的大媳婦，二媳婦嘴巴要乖得多，但心里未必真想喊他這個(gè)爹吃飯。馬村不想在老二那吃飯，省得看二媳婦臉色。要不是老三在深圳出了事，他是不會(huì)去找老二的。過去二媳婦罵老伴罵的那些“老不死的”之類難聽的話，又回旋在了他耳旁。為了在深圳打工的老三，他把老臉豁出去了。

估計(jì)老二屋里晌午飯吃得差不多，馬村動(dòng)了身。走到老二屋門口，他家的大門緊閉。馬村撣干凈身上的雪花，伸手敲響大門。

先是老二喊“誰”，再是二媳婦喊“誰呀”。馬村應(yīng)了一聲，是我，爹。五秒鐘后，門啟開了，老二開的門，二媳婦玉蘭在火爐旁烤火，嘴里不停地嗑著葵瓜子。她含糊地喊了一聲，爹來了。馬村尷尬地笑，躊躇著他沒進(jìn)門，他扯起老二的衣袖，把老二往門外拉。

老二說，爹，外頭風(fēng)大，有事進(jìn)屋說！

馬村說，就講兩三句話，不進(jìn)屋了！

老二說，爹，有啥事你說。

馬村沒有直接講老三的事，而是說，老二，這幾天你得不得閑？

風(fēng)大，老二縮了下脖子，嘴里呵著熱氣，他不耐煩地說，爹，有什么事情你就直說，莫拐彎抹角的。馬村瞄了眼火爐旁的二媳婦，她的耳朵豎起來，想聽清楚他們講的話。馬村怕二媳婦聽到了找老二鬧，他壓低聲音，把嘴巴湊到老二耳朵旁，講了老三的事。老二聽得一愣一愣的?；剡^神來，老二擺著手說，爹，你看這天氣，凍死人，我哪還有心情往外頭跑。講完老二又覺得話講得不對，補(bǔ)充說，爹，不是我不愿意去，我還有事我，玉蘭娘屋那頭隔幾天有事，她娘做壽！老二繼續(xù)說，爹，你去看看老大得不得閑，要不讓他跑一趟！望了老二兩眼，馬村沒再講話，背起雙手，他沉默著轉(zhuǎn)身離開。

才走幾步遠(yuǎn)，老二在父親馬村背后哐當(dāng)一聲掩上了門。馬村沒想到老大和老二像踢皮球樣的將事情推來推去，一點(diǎn)不念及兄弟情誼。

雪花紛飛，馬村孤寂地行走在雪地里。他感到手冷腳冷心冷。他臉色蒼白，跟一張死人的臉差不多。多年以前，三個(gè)孩子還小的時(shí)候，有個(gè)什么好吃的東西，他們都會(huì)讓過來讓過去，生怕弟弟或者哥哥沒吃到好的。而現(xiàn)在，老大老二成人了組建了家庭，他們兄弟間卻各懷各的心思，總怕自己吃了虧，好生了對方。想起這些舊事，他一陣發(fā)抖，打了三個(gè)寒噤，像是后背上擱了塊冰，冰涼刺骨。

三

回到屋門口，馬村沒直接進(jìn)門，跺跺腳，他交叉著搓揉雙手，朝兩只手呵熱氣。他將冰冷的臉換成一副笑臉，換了心情后才走進(jìn)家門。他怕躺在床上的老伴察覺出異樣來，老伴盡管眼睛瞎看不見了，但她心里亮堂得很。

進(jìn)了臥房，偎在床頭的老伴耷拉著腦殼，馬村從老伴被褥里摸出熱水袋，還有些余溫。天寒，他又換上開水，將熱水袋擱在老伴腳頭，替她暖腳。

老伴睜開眼睛說，馬老倌，你看掛歷今天幾號了！

馬村說，五號！

老伴點(diǎn)點(diǎn)頭，一副若有所思的模樣。馬村恍然大悟，老伴是在提醒他，她的生日快到了。再過十天，就是老伴的七十大壽。馬村心里明白，其實(shí)老伴也不是想過生日，她記掛的是在深圳打工的啞巴兒子老三，兩個(gè)月前老三寫信回來講要回屋替老伴做壽的。老伴她是牽掛兒子的歸期。

扶起老伴，馬村挽著她走到掛歷前。他揀起旁邊五屜柜上的鉛筆，遞給老伴，引著她在數(shù)字5號上面畫了個(gè)圈。老伴已經(jīng)從一個(gè)月前就開始畫圈了，倒計(jì)時(shí)，算計(jì)老三回屋的時(shí)間。畫完圈，老伴說，馬老倌，老三的信到屋沒？馬村說，還沒！這時(shí)他的臉一陣紅一陣白，生怕老伴察覺出什么來。他扯謊說，只怕是老三最近忙，想著就快回來了，就沒寫信回屋！老伴嘆著氣，沒再講話。

幾秒鐘后，老伴又說，馬老倌，我的日子不多了，上午打瞌睡，我夢到閻王爺派來的黑白無常了，他們是來收我魂魄的！

馬村說，你個(gè)瞎婆子，你盡瞎說你！

老伴說，等老三回來，見到老三我就安心了，就可以放心去了！

馬村又將老伴攙扶上床，他揉捏著老伴的手，兩個(gè)人扯起白話。老人馬村想著跟老伴一起過了大半輩子，經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，兩個(gè)人頂多也只是拌拌嘴，從來沒紅過臉，吵過大架。看著偎在床頭的老伴，他的眼睛紅了，眼窩濕了。

老伴精神不好，不久哈欠連天，兩眼一閉昏睡過去。之后馬村去了灶屋擇菜。待安靜下來，在外頭跑了大半天的馬村發(fā)現(xiàn)自己兩條腿是酸的，挪步時(shí)隱隱作疼。

燒火做夜飯的時(shí)候，馬村坐在灶前發(fā)愣。孫子馬達(dá)站在旁邊喊，爺，灶爐里沒柴禾了，爺你嘆什么氣呀你！

馬村說，爺沒嘆氣！

馬達(dá)說，爺，才將我明明看你嘆氣了！

揀了個(gè)柴禾把子擱進(jìn)灶爐里，馬村把孫子馬達(dá)拉到身邊坐，雙手摸著孫子的腦殼。兩眼望著孫子馬達(dá)，馬村想了許久后，說，小達(dá)，老師有沒有教過你們，扯謊的伢不是好伢？

馬達(dá)說，爺，老師教過，我從來不扯謊，我是好伢！

馬村說，小達(dá)，扯謊的伢也不一定壞，要看他是為了啥扯謊！

馬達(dá)不說話了，他不明白爺講這些話的意思。隔幾秒，他又擔(dān)心爺懷疑自己扯謊，便解釋說，爺，我沒扯謊哄過您，也沒哄過婆！

馬村說，小達(dá)，爺曉得你是好伢，不扯謊！托起孫子兩只手，馬村繼續(xù)說，婆害了癌癥，日子不多了，這兩個(gè)月沒收到你爹的信，婆天天記掛著這個(gè)事。咱倆假裝成你爹的口氣，給你婆寫信好不好？！講完馬村的眼窩就濕了。馬達(dá)明白過來，邊點(diǎn)頭邊說，爺，你不哭，我答應(yīng)你，跟你一起寫信，跟你一起扯謊哄婆開心！

馬村沒念過書，大字不識幾個(gè)。他跟孫子馬達(dá)扯了許多其他的話，交代孫子專心讀書，依他父親的意思，考大學(xué)，將來做個(gè)體面的城里人。最后馬村沒有把老三在深圳捅人的事情告訴孫子馬達(dá)，他怕孫子曉得了，成天想著這事，讀書分心。

吃過夜飯，安頓好老伴，馬村和孫子馬達(dá)一前一后進(jìn)了另外一間臥房。馬達(dá)尋來鋼筆和信紙，馬村在旁邊一字一句模仿兒子老三的口氣寫信，他在旁邊念，馬達(dá)就趴在八仙桌上寫。念著念著馬村聲音哽咽了，流出眼淚。寫著寫著馬達(dá)抽泣起來，眼淚滴在信紙上，他揚(yáng)起衣袖，揩干眼淚繼續(xù)寫。

花了一個(gè)多鐘頭，他們爺孫倆完成了一封深情的家信。馬村考慮得仔細(xì)，在信里，他還模仿老三的語氣，解釋了為什么這兩個(gè)月沒寫信回屋，因?yàn)榕R近春節(jié)了，工作太忙沒顧得上。

半夜三更，想起老三的事，憂心的老人馬村躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。

隔天晌午時(shí)，馬達(dá)按馬村預(yù)先交代的，跑進(jìn)門就大喊大叫，爺，爹來信了，婆，爹來信了！沖進(jìn)婆的臥房，馬達(dá)展開信念給婆聽信的具體內(nèi)容。他心虛，讀信讀得吞吞吐吐，嘴里像含了一枚鵝卵石。

馬村看著眼前從來不扯謊的孫子馬達(dá)紅著臉念信，握著信紙的兩只手不停打抖，他使勁地在旁邊遞眼色。讀完兩個(gè)自然段，馬達(dá)讀信順暢起來，手也不哆嗦了。馬村注意到老伴的表情，聽著信，她的眉角挑起來，額頭的愁云也散開來。

馬村知道老伴心情舒暢了，這封信就是一副治療憂愁病的心藥。

四

又一天，馬村在屋門口劈柴禾，隔得老遠(yuǎn)，他聽到孫子馬達(dá)的哭聲。他不曉得出了啥事，慌得丟下斧頭，朝孫子跑攏過去。

他說，小達(dá)，哭啥你！

馬達(dá)說，爺，同學(xué)罵我爹是殺人犯，我爹坐牢了！

馬村趕緊捂住孫子馬達(dá)的嘴巴，他小聲說，莫聽你同學(xué)瞎說，你爹怎么會(huì)是殺人犯，你爹好著呢！他又說，小達(dá)，你回家千萬莫提你爹的事，婆聽到了又要記掛你爹了！馬達(dá)說，爺，你不要扯謊哄我，爹是不是真的殺人了？！邊說馬達(dá)邊打了兩個(gè)哭嗝。

馬村用衣袖揩干孫子的眼淚，他說，你爹是給別人冤枉的，爺正要去深圳，去把事情搞清楚！

馬達(dá)說，那你干嘛不早跟我講我爹的事，你們?nèi)紩缘昧?，就我不曉得?/p>

馬村說，小達(dá)，爺是想弄清楚了再告訴你，你千萬不要告訴你婆，不哭了你，我們回屋！

馬達(dá)點(diǎn)著頭。馬村牽起孫子的手，往屋里走?？熳叩轿?，馬村不放心，又給孫子馬達(dá)反復(fù)交代了一遍，讓他不要提他爹的事。

馬村準(zhǔn)備自己跑一趟深圳。他在老伴那里扯了個(gè)謊，講他住在黃山頭鎮(zhèn)的二弟病重，他去那里呆幾天。

動(dòng)身前，馬村列了一張清單，交代孫子馬達(dá)怎樣照顧老伴。他不會(huì)寫漢字，是用鉛筆畫的圖畫。他指著圖畫，給馬達(dá)講什么時(shí)候該做什么，給婆吃藥，給婆換暖水袋……懂事的孫子馬達(dá)在旁邊不停地點(diǎn)頭，還不停地說，爺，放心你，我也算是大人了！

盯看著孫子，馬村說，小達(dá)，你真的長大了！

后來馬村在深圳了解到老三傷人事件的來龍去脈。老三去深圳打工，并不是進(jìn)工廠干力氣活，而是受那南方人控制，加入丐幫做了職業(yè)乞丐，在深圳的街頭討錢。老三想趕在春節(jié)前回屋給母親做七十大壽，那南方人不肯放他走。最后忍無可忍的老三才拿刀子捅傷了那南方人……

從深圳回來，一路上馬村心如刀割。他見到了身體消瘦的老三，老三流著眼淚打手語，交代父親馬村給老家的姆媽過七十大壽，還交代父親幫他瞞著兒子馬達(dá)，不要告訴他們自己坐牢的事。望著火車窗外一路倒退的風(fēng)景，老人馬村淚水流了滿臉。

臨回屋前，馬村還在深圳買了一臺學(xué)英語的復(fù)讀機(jī)，是給孫子馬達(dá)帶的。

到屋時(shí)，一進(jìn)門馬村就聽到馬達(dá)咳嗽的聲音。他沒在意，從行李包掏出復(fù)讀機(jī)遞給孫子馬達(dá)。他說，小達(dá)，你爹捎給你的！馬達(dá)接過復(fù)讀機(jī)，喜笑顏開。馬村進(jìn)了臥房，跟老伴聊起家常。這時(shí)馬達(dá)進(jìn)了門，說，爺，爹啥時(shí)候回來？！

馬村朝孫子擠眉弄眼，孫子的話把他嚇壞了。他趕緊說，婆過生日前，你爹就回屋了！馬達(dá)目睹爺?shù)谋砬楹螅蛔雎暳?。他又咳嗽起來，咳彎了腰。馬村攏過去，摸到馬達(dá)額頭。馬達(dá)的額頭像是個(gè)高溫爐，滾燙得很。

馬村說，小達(dá)，你有沒有哪里不舒服？

馬達(dá)說，爺，我好得很，沒哪里不舒服。

馬村趕緊拉起孫子馬達(dá)去官當(dāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，孫子正在發(fā)高燒。多年以前，兒子老三就是因?yàn)榘l(fā)高燒，沒有及時(shí)治療，后來成了急性肺炎，醫(yī)好撿回一條命后，老三就不會(huì)講話了，成了啞巴。

出門走過一截路，孫子馬達(dá)累得走不動(dòng)了。馬村看到馬達(dá)強(qiáng)忍著不咳嗽難受的模樣，他心疼起來。他曉得孫子是怕他擔(dān)心，假裝著沒事。他背起馬達(dá)，繼續(xù)往前走。他說，小達(dá)，你哪里不舒服！馬達(dá)說，爺，我哪里都好，就是有點(diǎn)咳嗽！

看孫子馬達(dá)講話喘粗氣，吃力得很，馬村不再跟他講話。

在官當(dāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院打完吊針，取了藥，他們一老一少往回走，走在北風(fēng)呼嘯的路上。馬村像是想起來什么，突然躬下腰，喊馬達(dá)爬到背上去。馬達(dá)不同意，他說，爺，我有力氣了，我自己走路！馬村揮著手喊，小達(dá)，上來呀，爺還沒老，有的是勁，快上來呀你！于是馬達(dá)爬到馬村的背上。

一開始，馬村感覺背后擱著一塊小石頭，走路不那么吃力。走的路一長，他就感覺背上的孫子馬達(dá)變成一座小山。他累得滿頭是汗。孫子馬達(dá)說，爺，你慢些走你，你的腿不方便！說完馬達(dá)又伸出手給他揩汗。馬村想起這個(gè)熟悉的場景這些熟悉的話，老大小時(shí)候也是這么跟他說的。

走到園藝場，馬村遇到了啞巴王老五。跟王老五擦肩而過，他怔在那里不動(dòng)了。馬達(dá)在背后喊，爺，你咋了爺！馬村反應(yīng)過來，他將馬達(dá)從背后放下來，說，小達(dá)，咱爺孫倆歇一會(huì)！

馬達(dá)說，爺，你累了！

馬村說，爺不累！

馬村又說，小達(dá)，你算不算大人了？

馬達(dá)說，爺，我當(dāng)然算是大人。

馬村說，小達(dá)，你都說你是大人了，那我要告訴你一個(gè)事，我去深圳看你爹，你爹忙得很，怕是今年回來不了，你不要怪你爹！

話一落音，馬達(dá)就哭了。沉默了一會(huì)，他像是懂了什么，又像是什么也不懂。他沒再繼續(xù)追問父親的事情。他說，爺，婆的生日要到了，咋辦？

聽孫子這么一說，馬村的聲音哽咽起來，他曉得孫子猜到了什么，但孫子沒點(diǎn)破。馬村說，我倆再一起扯謊哄哄你婆，你愿意不？馬村把嘴巴湊到孫子耳邊，細(xì)聲細(xì)氣講了一席話。

馬達(dá)說，爺，我愿意，我當(dāng)然愿意！

馬村又躬下腰，要背孫子馬達(dá)回家。馬達(dá)堅(jiān)持自己走。馬村就沒再堅(jiān)持，他牽起孫子的手，繼續(xù)朝回屋的路上走。北風(fēng)刮得他縮了下脖子，他把孫子馬達(dá)的手捏得更緊了。

五

天擦黑后，老人馬村打著手電筒，獨(dú)自一人走去啞巴王老五屋里。他打算請王老五幫忙。拎著一網(wǎng)兜蘋果他進(jìn)了王老五家的門，他把蘋果擱在堂屋里的八仙桌上，打手語跟王老五講話。

馬村說，老五，我想請你幫個(gè)忙！

王老五說，幫啥忙，你說你。

馬村說，你先答應(yīng)我，我再說！

搖著雙手，王老五說，我都不曉得做啥事，我不能答應(yīng)你！想了下馬村說，你跟我兒子老三年紀(jì)差不多，我想請你當(dāng)一回我兒子老三，給我老伴過七十大壽。

起先王老五不肯，不愿意幫忙。他也不直接講不行，只是提起八仙桌上的那一網(wǎng)兜蘋果遞給馬村，要馬村拿回屋。于是馬村講了老三寫信回屋的事情，老三在深圳捅傷人的事情，老伴害絕癥的事情。馬村講到后面，把眼淚水講了出來。王老五也跟著他哭起來，他一邊哭一邊打手語，豎起兩根大拇指，而后同意幫馬村的忙，做一回他的兒子。

離馬村老伴七十大壽差兩天，馬村領(lǐng)著王老五回了屋。

王老五剛進(jìn)屋，馬達(dá)按事先設(shè)計(jì)好的，故意大聲喊，爹，你回來了，爹，你回來了！房里馬村臥床的老伴聽到喊聲，也跟著大聲問起來，是不是老三回來了！馬村把王老五帶到老伴床前，瞎子老伴摸著啞巴王老五的臉，她抖著手哽咽著說，老三，你瘦了你！

王老五咿咿呀呀囔起來。

馬村說，老伴，老三說他想你！

馬村又說，老伴，老三喊你莫哭了，莫哭傷了身子骨！

老伴說，老三，姆媽也想你！

老伴又說，老三，姆媽不哭了，你回來了，姆媽就放心了！

馬村給王老五遞眼色，于是王老五繼續(xù)咿咿呀呀的叫囔。

馬村說，老伴，老三說要給你擺壽宴，給你過七十大壽！

老伴流著淚，沒有講話，她坐在床頭不停地點(diǎn)腦殼。

……

馬村預(yù)備擺六桌壽宴。第二天，他跛著腳再次挨家挨戶走遍了淹伢潭村，邀請鄉(xiāng)親們來喝老伴的壽酒。每進(jìn)一家門，他就特別跟鄉(xiāng)親們交代，讓他們幫忙一起扯謊哄老伴，把啞巴王老五當(dāng)成是兒子老三。

馬村老伴七十大壽當(dāng)天，廚師做好宴席。淹伢潭的鄉(xiāng)親們陸續(xù)前來，馬村和老伴、啞巴王老五、馬達(dá)站在大門口迎客。

第一位客人是殺豬佬張柄財(cái)，隔得老遠(yuǎn)他就喊，老三回來了，氣色不錯(cuò)呀你！

第二位客人是木匠李金福，他隔得老遠(yuǎn)也在喊，老三回來了，你臉上長肉了！

第三位客人是鐵匠趙衛(wèi)兵，他一路走一路喊，老三回來了，看你的模樣，發(fā)財(cái)了你！

……

鄉(xiāng)親們的喊聲在北風(fēng)呼嘯的村莊蕩漾，馬村目睹老伴眼窩淌出兩行老淚，他也跟著流出了熱淚。

責(zé) 編：宋世安

題 圖：石劍

評選好稿移動(dòng)、聯(lián)通、小靈通用戶請發(fā)短信到07503377394。