打九歲起我就得掙錢了。于是，我就問米瑟利先生能不能給我一條放學(xué)后送報(bào)的線路，他是當(dāng)時美國《先驅(qū)報(bào)》在芝加哥的代理人，就住在我們家附近。他說如果我有自行車，就分一條線路給我。

我爸爸替我買了輛舊自行車，可隨后他就因肺炎住院，不能教我騎車了；而米瑟利先生并沒有提出要親眼看我騎自行車，只是提出看看自行車，所以我就把車推去給他看，然后就得到了那份工作。

起初，我把報(bào)袋吊在車把上，推著車在人行道上走?？赏浦b著一大疊報(bào)紙的自行車走，顯得太笨。后來我把這車留在家里，改用媽媽的帶鋼網(wǎng)的購貨兩輪手推車。

我總是把手推車停在人行道上，遇到兩層樓的門廊，第一投沒投準(zhǔn)，就再投一次。遇到星期天，報(bào)紙又多又沉，我就把報(bào)紙拿到臺階上。而不是一扔了事。如果下雨，我就把報(bào)紙放到玻璃門里面。碰到公寓樓，我就放在大廳的入口處。雨雪天，我還把爸爸的舊雨衣蓋在手推車上面，給報(bào)紙擋雨雪。

用手推車送報(bào)比自行車慢，但我不在乎。我經(jīng)常遇到附近的許多人——意大利裔、德國裔或波蘭裔，他們都對我很友善。

爸爸從醫(yī)院出來，重新開始干活兒?？伤眢w太弱了，許多活兒只好放棄，于是我家就把自行車賣掉了。我不會騎自行車，賣掉它我也不反對。米瑟利先生大概知道了我一直沒騎自行車送報(bào)，可他對此卻只字不提。實(shí)際上，他本來就不怎么對我們這幫男孩講話，除非是遇到有人投訴漏遞了一份報(bào)紙或是把報(bào)紙扔到了水坑里。

我用八個月的時間，把我這條線路上的訂戶由原來的三十六戶增加到五十九戶，這些新訂戶都是通過老訂戶介紹的。有時，人們在街上攔住我，要我把他們也添到我的訂戶單上。

我每送一份報(bào)掙一分錢，星期天每份掙五分，每星期四晚上收報(bào)錢。由于多數(shù)訂戶每次都要多給我五分或一角的，很快，我得到的小費(fèi)就比從米瑟利先生那里得到的工錢還要多。情況當(dāng)然不錯，因?yàn)榘职诌€干不了多少活兒，我把我的大部分工錢都交給了媽媽。

圣誕節(jié)前的那個星期四晚上，我按響了第一家訂戶的門鈴，里面的燈都亮著，可沒人來應(yīng)門。于是我又來到第二家，還是沒人應(yīng)門。接下去的幾家都是這樣。

不一會兒，大部分訂戶的門鈴都被我按過了，可哪家都沒人在。

這下我可著急了：每個星期五我得交報(bào)錢。圣誕節(jié)快到了，我竟從來沒想過他們會出去買東西。

當(dāng)我沿著人行道走向戈登的房子時，我聽到里面有音樂和好多人的說話聲，這下我高興起來。我按響了門鈴，門應(yīng)聲而開，戈登先生簡直就是把我拖了進(jìn)去。

他家的客廳里擠滿了人——我的五十九家訂戶幾乎全都在里面!在客廳中央，停放著一輛嶄新的名牌自行車。車身是蘋果紅的，上面還有一盞電動前燈和一個鈴鐺。車把上掛著一個帆布袋，里面裝滿了五顏六色的信封?！斑@輛自行車是送給你的，”戈登先生說，“大伙湊的份子?！?/p>

那些信封里裝著圣誕卡和那一周的訂費(fèi)，大多數(shù)還裝有慷慨的小費(fèi)。我驚得目瞪口呆，不知道說什么好。最后，還是其中一位婦女叫大家都安靜下來，并把我輕輕地領(lǐng)到屋子中央?！澳闶俏覀円娺^的最好的報(bào)童!”她說，“你沒有哪一天漏投過或遲到過，沒有哪一天的報(bào)紙給弄濕過。我們都看見過你在外面冒著雨雪推著那輛購貨車，所以大家都認(rèn)為你應(yīng)該有輛自行車?！?/p>

我所能說的只有：“謝謝你們?！?/p>

這句話我說了一遍又一遍。

回到家后，我數(shù)了一下，小費(fèi)一共有一百多美元——它使我成了我們家的英雄，給我們家?guī)砹艘粋€歡樂的圣誕節(jié)。

我的訂戶們準(zhǔn)是給米瑟利先生打過電話。因?yàn)榈诙煳业剿能噹烊ト?bào)時，他正在外面等我。“明天上午十點(diǎn)，把你的自行車推來，我來教你騎?！彼f。

后來我把車推去了。待我騎在車上覺得自在以后，米瑟利先生要我再投送一條線路，這條線要投四十二份報(bào)紙。騎著新自行車投遞兩條線路，比推著手推車投遞一條線路還要快。

其實(shí)，那些善良的芝加哥人送給了我另外一份圣誕禮物：即使是最卑微的職業(yè)，也有閃光和引以為榮的地方——份我總是經(jīng)常使用的禮物。