茨威格：再也沒能看到旭日東升的人

我自覺自愿、完全清醒地與人生訣別之前，還有最后一項義務(wù)亟需我去履行，那就是衷心感謝這個奇妙的國度巴西，她如此友善好客地給我和我的工作以休憩的場所。我對這個國家的愛與日俱增。與我操同一種語言的世界對我來說業(yè)已沉淪，我的精神故鄉(xiāng)也已自我毀滅，從此以后，我更愿在此地開始重建我的生活。

但一個年逾六旬的人再度從頭開始，是需要特殊的力量的，而我的力量由于長年無家可歸、浪跡天涯，已經(jīng)消耗殆盡了。所以，我認(rèn)為還不如及時地不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好。對我來說，腦力勞動是最純粹的快樂，個人自由是這個世界崇高的財富。

我向所有的朋友們致意。愿他們經(jīng)過這漫漫長夜還能看到旭日東升!而我這個性急的人要先他們而去了!

1942年2月22日

——茨威格

一

1942年2月22日，被法國作家羅曼·羅蘭譽為“人類靈魂的獵手”的奧地利作家斯蒂芬·茨威格與妻子綠蒂·阿爾特曼以自殺的方式告別了這個世界。地點是巴西里約熱內(nèi)盧附近的佩特羅波利斯的一家旅館。自殺前，茨威格將一封他親筆書寫的絕命書放在臥室的桌子上，就是我們上面讀到的文字。

1945年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了，但是茨威格沒有等到那一年。他沒有等到法西斯的陰霾散盡，新的旭日從地平線上升起的那一刻，就先離開人世了。

茨威格的絕命書是一個標(biāo)本，是一份起訴書，是不絕如縷的振聾發(fā)聵的鐘聲，是世界主義者的挽歌，是自由主義者被逼至絕境的悲哈。

二

茨威格的根在哪里?

他的根在維也納，在奧地利，也在那一本古老的猶太《圣經(jīng)》中。

茨威格在1881年生于奧地利首都維也納。那時的維也納是一座文化之都、自由之都。維也納人熱愛文化，有著很高的審美品住，否則就不算是真正的維也納人?！白约荷詈妥寗e人生活”是維也納人的著名原則與信條，這是寬容主義者的信條，是符合人性的信條。是為當(dāng)時所有的維也納人共同遵循的信條。

茨威格的父親是企業(yè)家，母親是大銀行家的女兒，優(yōu)裕的家庭背景讓他從小就接受了良好的教育。雖然他出身于猶太家庭，但是直至二戰(zhàn)前，他都沒有遇到一丁點兒麻煩和歧視。

盡管茨威格的血液中流著猶太人祖先摩西的血，但維也納的文化卻讓他一度淡忘了自己的種族出身，將他熏陶成了一個有著世界主義信仰的人。

無怪乎茨威格會說。第一次世界大戰(zhàn)前他長大成人的時代。是一個太平的黃金時代。

三

誠然，茨威格是在呼吸著文化與自由的空氣中成長的。

他一生中結(jié)識了無數(shù)的文化名流。赫爾茨爾是必須特別提出的一位。

赫爾茨爾是茨威格文學(xué)天賦的發(fā)現(xiàn)人，是他讓茨威格的作品第一次在奧地利具有廣泛影響的《新自由報》副刊上刊登。赫爾茨爾可不是一般的人，就是他，清醒地意識到要根本改變猶太民族的命運，必須在自己的故鄉(xiāng)巴勒斯坦建立起一個國家、正是從赫爾茨爾那里，茨威格獲得了通向文學(xué)之路的通行證，更獲得了文學(xué)必須為守護正義與自由而犧牲一切的信仰。

此外，茨威格還結(jié)識了很多別的文化名人。

梅特林克與維爾哈倫成了茨威格的朋友。通過維爾哈倫的介紹，法國著名的雕塑家羅丹也成了茨威格的拜訪對象，再往后。羅曼·羅蘭、高爾基、托馬斯·曼、喬伊斯、房龍等具有世界影響的作家都成了他的朋友。著名的音樂家圓舞曲之王施特勞斯也成了茨威格的合作人，曾為茨威格的劇本制作音樂，茨威格在自己的別墅——位于奧地利薩爾茨堡小城的別墅，接待過無數(shù)位尊貴的文化客人。茨威格曾在他的自傳體作品《昨日的世界》中這樣深情地說：“每年夏季給我們帶來多少暢談文學(xué)藝術(shù)的愉快而美好的時光啊!”

四

心靈與心靈的相通是以人格的重量與藝術(shù)上的成就為前提的。

茨威格一生雖然沒有獲得諾貝爾獎，但是他的文學(xué)成就卻決不在某些獲得諾貝爾獎的作家之下。

他曾這樣描述自己的作品受歡迎的情形——

“我的那本小書《人類的群星閃耀時》遍及所有的學(xué)校，印數(shù)達到二十五萬。我擁有自己的讀者群——一批可信賴的人，他們期待和購買我的每一本新書?！?/p>

“他們信賴我，我也不可使他們失望。我的讀者群越來越大。我的每一本書在德國公開發(fā)行時，就要銷售兩萬冊，而且報紙上還沒有登過任何廣告。有時候我有意識地想避開那種成就，可是它卻出人意外的固執(zhí)，始終跟隨著我。所以，我寫了一本《富歇傳》，目的是為了自娛。然而當(dāng)我把書寄給出版人之后，他寫信給我說，他將立即印一萬冊。我隨即回信給他，請他不要把這書印得這么多。我說富歇是個不會給人以好感的角色，況且書里也沒有任何描寫女人的插曲，這本書不可能吸引較多的讀者，他最好先只印五千冊。一年以后，這本書在德國卻印刷銷售了五萬冊?！?/p>

據(jù)上世紀(jì)三十年代日內(nèi)瓦國際聯(lián)盟的《智力合作》的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，茨威格是當(dāng)時世界上被翻譯得最多的作家。

正因為這樣。當(dāng)一位俄國的出版商在準(zhǔn)備出版茨威格的作品時，才會寫信給茨威格，問他是否同意請高爾基寫序言。

高爾基在當(dāng)時列寧與斯大林所領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)是何許人也?他是列寧在文化界最要好的私人朋友，用茨威格的話來說，是蘇聯(lián)的布爾什維克黨的“牧師和教皇”，由他在俄文版的茨威格作品集前作序，對一住非俄羅斯籍的作家來說，那是無上的光榮。

五

茨威格作為一位信奉自由主義的作家，在第二次世界大戰(zhàn)之前，的確體驗到了一位自由主義作家所能享有和該享有的光榮。

當(dāng)他偶然在德國的一家書店里，看見一個中學(xué)生走進書店。用自己儀有的一點零花錢購買他的《人類的群星閃耀時》時，那種情景曾讓茨威格深受感動：當(dāng)臥鋪車廂的列車員在登記姓名之后以尊敬的神態(tài)把護照交還給茨威格時，曾使茨威格感到了一種特別的成就感；當(dāng)意大利的一個海關(guān)人員因為讀過茨威格的一本書而認(rèn)出他來，然后優(yōu)惠得不再對他的行李一一檢查時，也使茨威格感到了一種無法形容的快感。甚至墨索里尼會特別給茨威格面子，因茨威格一封信就赫免一位醫(yī)生十年重刑，這位醫(yī)生曾公開向墨索里尼政府示威，而且還收留了因反法西斯被殺害的民主人士的孩子。墨索里尼會這么做因為他是茨威格的書在意大利的第一批和最熱心的讀者之一。

由此足以看出，茨威格曾在整個歐洲有著怎樣大的知名度與影響力。

六

但法西斯分子開始左右歐洲的命運之后，一切都發(fā)生了改變!

1934年，從未屬于哪個黨派，也從不關(guān)心政治的茨威格在薩爾茨堡的家，第一次遭到了無端的搜查。茨威格認(rèn)為：“1934年初，在奧地利搜查私人家庭是一種莫大的侮辱?！边@對于崇尚自由的茨威格來說，的確是一種無法接受的恥辱。敏感的茨威格開始意識到離法西斯肆虐的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

于是茨威格選擇了離開維爾納，在列車越過邊界的時刻，茨威格這樣描述他的心情：“我像圣經(jīng)中的老祖宗羅得一樣，知道我身后的一切都是塵土與灰燼，一切都凝結(jié)成了像鹽一樣苦澀的歷史。”

為什么茨威格稱呼羅得為老祖宗?因為羅得就是那位在猶太人遭到浩劫不得不離開故鄉(xiāng)時深情地回頭凝望故鄉(xiāng)。結(jié)果變成鹽柱的人。這是《圣經(jīng)》中記載的故事，一個苦澀味十足的故事，這也是猶太人在法西斯分子即將開始的排猶運動中必然遭到劫難的縮影、

從此，茨威格開始成了一位流亡者，漂泊他鄉(xiāng)的人。

幾年后，他的祖國奧地利就成了德國的一個省，茨威格失去了祖國。他流亡英國，英國卻已向德國宣戰(zhàn)，如果茨威格以被征服的奧地利國民的身份申請護照，那他就成了德國人；而成了德國人。就成了英國的交戰(zhàn)敵對國。茨威格于是選擇了以無國籍者的身份申請護照，但是這對茨威格來說。是一件非常難以接受的事。無國籍者的身份，意味著什么?意味著不被保護。意味著隨時可能遭到驅(qū)逐。他的根沒有了，他又在重復(fù)著兩千年前他的猶太祖先的命運。

茨威格說：“我曾常常在我世界主義的夢幻里為自己偷偷地描繪過這樣的情景：沒有國家、不用為某個國家承擔(dān)義務(wù)，從而讓所有的人沒有區(qū)別地生活在一起，該是多么美好啊!”可如今呢?昨天還是一位外國客人，在某種程度上還是一位有身份的紳士，現(xiàn)在卻成了一名流亡者和避難者。

作為避難者身份的尷尬是茨威格無法接受的。他說：“時至今日，我，作為一個出生于比較自由的時代，不接受教訓(xùn)的人，作為一個夢想的世界共和國里的公民，還一直覺得我的護照上的每一個圖章猶如犯人額頭上的一個個烙??；每次盤問、每次檢查猶如一種侮辱。那是一些小事情，始終只是一些小事情，我知道那是在一個人的生命價值比貨幣的價值跌落得更快的時代里的小事情?！?/p>

生命的價值被貶至極點，茨威格的尊嚴(yán)也一貶再貶。

七

說到這里，我們就能理解茨成格為什么會堅定地選擇以自殺的方式來結(jié)束自己的生命了，

作為奧地利人，他的祖國已經(jīng)被希特勒吞并了，從地球上消失了!

作為世界主義者，他看到的只有種族屠殺與野蠻的征服。

作為自由主義者，他已經(jīng)淪為一個沒有任何自由的流亡者與避難者。 _作為作家，他的作品已經(jīng)在德語國家全部被禁，這等于強行讓他患上了失語癥。

雖然巴西這個國家為茨威格提供了一個最后的避難所，但是茨威格認(rèn)為他該做的一切事都已做完了。其實寫于1930－1940年的回憶錄就是他的一封有著三十多萬字的絕命書，他要說的，他要告訴后人的，全寫在那一部《昨日的世界》中了。

八

在《昨日的世界》的結(jié)語中有這樣幾段文字——

“四十年來，我把自己信念的一切力量都獻給了這個愿望——實現(xiàn)歐洲的和平統(tǒng)一。我害怕人類互相殘殺的戰(zhàn)爭甚于害怕自己的死亡，現(xiàn)在戰(zhàn)爭第二次發(fā)生了。我整個人生都熱烈追求人性與精神上的團結(jié)一致，我在那個比其他任何時候都需要牢不可破的團結(jié)的時刻，由于部受到嚴(yán)重排擠的處境而感到無能為力。我感到一生中從未有過的孤獨。

“有點兒不同的是，一個新的時代開始了，但是要達到這個新時代，還要經(jīng)過多少地獄和煉獄，可是不管怎么說，每一個影子畢竟都是光明的產(chǎn)兒，而且只有經(jīng)歷過光明和黑暗、和平和戰(zhàn)爭、興盛和衰敗的人，才算真正生活過?！?/p>

茨威格感到了從未有過的孤獨，他已無法承受這一份孤獨。

一個以“腦力勞動是最純粹的快樂，個人自由是這個世界崇高的財富”為信仰的人，用自殺的方式向這個黑暗的世界發(fā)出了最后的抗議!

九

我不敢再讀茨威格絕命書的最后一行文字：“我向所有的朋友們致意。愿他們經(jīng)過這漫漫長夜還能看到旭日東升!而我這個性急的人要先他們而去了!”

從這些文字中。我們看出茨威格是一個多么善良的人啊!在最絕望的時刻他仍沒有忘記將感謝與祝福送給溫暖的巴西與他的朋友。

二戰(zhàn)之后，德國思想家阿多諾說：“奧斯雛辛之后，寫詩是可恥的!”或許茨威格生前也已有這種意識，在法西斯橫行世界的時候，他再歌頌世界主義、歌頌自由、歌頌人性的寬容已經(jīng)是一種恥辱。是一種沒有力量的表現(xiàn)。于是他選擇了最后的也是最極端的方式——自殺，發(fā)出了對法西斯最后的抗議。

茨威格離去了，但他的絕命書仍在提醒著我們，不要忘記上個世紀(jì)曾經(jīng)發(fā)生過的那一場浩劫。

只有這樣，茨威格才算死得有價值!

讓茨威格的絕命書成為不絕的鐘聲吧!