蒼蠅不是一種很可愛(ài)的東西，但我們?cè)谧鲂『⒆拥臅r(shí)候都有點(diǎn)喜歡他。我同兄弟常在夏天趁大人們午睡，在院子里棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅——蒼蠅共有三種，飯蒼蠅太小，麻蒼蠅有蛆太臟，只有金蒼蠅可用。金蒼蠅即青蠅，小兒謎中所謂“頭戴紅纓帽身穿紫羅袍”者是也。我們把它捉來(lái)，摘一片月季花的葉，用月季的刺釘在背上，便見(jiàn)綠葉在桌上蠕蠕而動(dòng)。東安市場(chǎng)有賣紙制各色小蟲者，標(biāo)題云“蒼蠅玩物”，即是同樣的用意。我們又把它的背豎穿在細(xì)竹絲上，取燈心草一小段放在腳的中間，它便上下顛倒地舞弄，名曰“嬉棍”；又或用白紙條纏在腸上使它飛去，但見(jiàn)空中一片片的白紙亂飛，很是好看。倘若捉到一只年富力強(qiáng)的蒼蠅，用快剪將頭切下，它的身子便仍舊飛去。希臘路吉亞諾思的《蒼蠅頌》中說(shuō)：“蒼蠅在被切去了頭之后，也能生活好些時(shí)光?！贝蠹s兩千年前的小孩已經(jīng)是這樣玩耍的了。

我們現(xiàn)在受了科學(xué)的洗禮，知道蒼蠅能夠傳染病菌，因此對(duì)于它們很有一種惡感。我三年前臥病在醫(yī)院時(shí)曾作有一首詩(shī)，后半云：

大小一切的蒼蠅們，

美和生命的破壞者，

中國(guó)人的好朋友的蒼蠅們啊。

我詛咒你的全滅。

用了人力以外的

最黑最黑的魔術(shù)的力。

但是實(shí)際上最可惡的還是它的別一種壞脾氣，便是喜歡在人家的顏面手腳上亂爬亂舔，古人雖美其名曰“吸美”，在被吸者卻是極不愉快的事。希臘有一個(gè)傳說(shuō)說(shuō)明這個(gè)緣起，頗有趣味。據(jù)說(shuō)蒼蠅本來(lái)是一個(gè)處女，名叫默亞，很是美麗，不過(guò)太喜歡說(shuō)話。她也愛(ài)那月神的情人恩迭米盎，當(dāng)他睡著的時(shí)候，她總還是和他講話或唱歌，弄得他不能安息，因此月神發(fā)怒，使她變成蒼蠅。以后她還是記掛著恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜歡攪擾年輕的人。

蒼蠅的固執(zhí)與大膽，引起好些人的贊嘆。訶美洛思在史詩(shī)中常比勇士于蒼蠅，他說(shuō)，雖然你趕它去，它總不肯離開你，一定要叮你一口方才罷休。又有詩(shī)人云，那小蒼蠅極勇敢地跳在人的肢體上，渴欲飲血，戰(zhàn)士卻躲避敵人的刀鋒，真可羞了。我們僥幸不大遇見(jiàn)飲血的勇士，但勇敢地攻上來(lái)舔我們的頭的卻常常遇到。法布爾的《昆蟲記》里說(shuō)有一種蠅，趁土蜂負(fù)蟲人穴之時(shí)，下卵于蟲內(nèi)，后來(lái)蠅卵先出，把死蟲和蜂卵一并吃下去。他說(shuō)這種蠅的行為好像是一個(gè)紅巾黑衣的暴客在林中襲擊旅人，但是它的膘悍敏捷的確也可佩服，倘使希臘人知道，或者可以拿去形容阿迭修思一流的狡儈英雄吧。

中國(guó)古來(lái)對(duì)于蒼蠅似乎也沒(méi)有什么反感。《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)：“營(yíng)營(yíng)青蠅，止于樊。豈弟君子，無(wú)信讒言。”又云：“非雞之鳴，蒼蠅之聲?！睋?jù)陸農(nóng)師說(shuō)，青蠅善亂色，蒼蠅善亂聲，所以是這樣說(shuō)法。傳說(shuō)里的蒼蠅，即使不是特別良善，總之決不比別的昆蟲更為卑惡。在日本的俳諧中蠅則成為普通的詩(shī)料，雖然略帶湫穢的氣色，但很能表出溫暖熱鬧的境界。小林一茶更為奇特，他同圣芳濟(jì)一樣，以一切生物為弟兄朋友，蒼蠅當(dāng)然也是其一。檢閱他的俳句選集，詠蠅的詩(shī)有二十首之多，今舉兩首以見(jiàn)一斑。一云：

笠上的蒼蠅，比我更早地飛進(jìn)去了。

這詩(shī)有題日《歸庵》。又一首云：

不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。

我讀這一句，常常想起自己的詩(shī)覺(jué)得慚愧，不過(guò)我的心情總不能達(dá)到那一步，所以也是無(wú)法。《埠雅》云：“蠅好交其前足，有絞蠅之象……亦好交其后足?！边@個(gè)描寫正可作前句的注解。又有紹興小兒謎語(yǔ)歌云：“像烏豇豆格烏，像烏豇豆格粗，堂前當(dāng)中央，坐得拉胡須?！币彩侵高@個(gè)現(xiàn)象。(“格”猶云“的”，“坐得”即“坐著”之意。)

據(jù)路吉亞諾思說(shuō)，古代有一個(gè)女詩(shī)人，慧而美，名叫默亞，又有一個(gè)名妓也以此為名，所以滑稽詩(shī)人有句云：“默亞咬他直達(dá)他的心房?！敝袊?guó)人雖然永久與蒼蠅同桌吃飯，卻沒(méi)有人拿蒼蠅作名字，以我所知只有一二人被用為諢名而已。

1924年7月

賞析

難登大雅之堂的蒼蠅。從周作人筆下寫出，卻讓人耳目一新，倍感神清氣爽。作者似乎在扭轉(zhuǎn)一個(gè)誤區(qū)：蒼蠅并不可惡。只是我們只知其一不知其二，或者說(shuō)我們對(duì)蒼蠅并未完全了解。

蒼蠅之并不可惡，首先在于它帶給我們的無(wú)窮童趣。其次，蒼蠅的固執(zhí)與大膽，為詩(shī)人們提供了浪漫的素材和無(wú)盡的靈感。而在日本的俳諧中蠅則成為普遍的詩(shī)料。即便是說(shuō)它的壞脾氣，作者也融入了一個(gè)美麗的神話，使這可惡的小生靈變得那么多情而溫婉。因此，縱觀全文，除了幾句貶抑的話外，整篇文章都充溢著對(duì)蒼蠅的溢美之詞。

周作人的小品散文以平淡質(zhì)和的風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)。作者把現(xiàn)實(shí)和理想合而為一，既有童年捉蠅玩耍的細(xì)節(jié)描寫，也有那浪漫的神話傳說(shuō)，以及多情的詩(shī)作。文中多處運(yùn)用了比喻的修辭手法，而這則增加了文章的趣味性。

(陳法強(qiáng))

用心靈傾聽(tīng)

明曉東

那天，一個(gè)人坐在窗前，在令人煩躁的嘈雜聲中，我聽(tīng)到了一陣蒼涼的琴聲。循聲望去，我看到對(duì)面的街邊坐著一個(gè)托著一把胡琴賣唱的盲人。略帶沙啞的歌聲飄進(jìn)了我的窗戶，透出無(wú)限的蒼涼與悲傷。我靜靜看著，街上的行人或匆忙或悠閑地走過(guò)，沒(méi)有人注意到這個(gè)盲人的存在，更不用說(shuō)會(huì)被盲人的歌聲打動(dòng)，頂多只是路過(guò)時(shí)偶爾看他一眼。一個(gè)上午，擺在盲人面前的小盤子里哪怕是一枚硬幣也沒(méi)有。

盲人似乎并不在意這些，他只專注于自己自編自彈自唱的歌曲。這時(shí)，我看見(jiàn)街邊不遠(yuǎn)處的一個(gè)修鞋的殘疾人搖著殘疾車過(guò)來(lái)，小心翼翼地穿過(guò)街道，把一大把零鈔放進(jìn)盲人的盤子里，然后向盲人說(shuō)了什么。盲人的歌聲停了下來(lái)，我看到盲人和修鞋的殘疾人客氣地推讓了一番，修鞋的殘疾人回到了他的攤位。

下班的時(shí)候，我特意來(lái)到盲人跟前，他依舊在拉著曲子，奇怪的是竟然沒(méi)有了上午的悲慘。

我問(wèn)了盲人的身世，盲人講完了他的經(jīng)歷之后說(shuō)，上午那個(gè)修鞋的殘疾人把一天的收入都給了他，說(shuō)完之后盲人感嘆道，世上還是好人多啊!我到街邊的小店給盲人買了一份炒面，然后把身上的零錢全部放到了盲人面前的盤子里?；氐睫k公室，我竟然為兩個(gè)殘疾人感動(dòng)了好久。

一個(gè)賣唱的盲人，一個(gè)修鞋的殘疾人，一個(gè)生活中不被人注意的細(xì)節(jié)被我盡收眼底，平淡的不經(jīng)意的細(xì)節(jié)卻讓我在郁悶的生活中找到了失落已久的熱情。那個(gè)盲人告訴我，現(xiàn)實(shí)中他常常連肚子都填不飽，但自己的歌聲是他的眼睛，引導(dǎo)著他在異鄉(xiāng)的生活中艱難地走下去；那個(gè)修鞋的殘疾人告訴我，他的收入雖然微薄，但他的信念是他的雙腿，支撐起自己簡(jiǎn)單的生活。

坐在窗前，我想到了自己久違的快樂(lè)。是什么讓我們常常遠(yuǎn)離快樂(lè)的心情?我想應(yīng)該是我們生活的態(tài)度。只要我們堅(jiān)持自己的信念，用心靈去傾聽(tīng)世界，煩人的噪音也會(huì)變成動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。生活中不如意的事情常常存在，而永葆心境的美好，卻會(huì)讓你變得更加堅(jiān)強(qiáng)，更加快樂(lè)與自信。

(選自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2008年7月2日)