瓦是江南的帽，楚楚然，如片片暗玉點(diǎn)綴屋上。

一層一層蓋在屋頂，似魚鱗，又像梯田，晴時(shí)擋烈日，雨天淌雨。偏偏不礙風(fēng)游過，上瓦與下瓦之間有縫，溝瓦與扣瓦之留有隙。這小小的縫隙里，清風(fēng)流淌，皓月流銀。江南屋有風(fēng)。當(dāng)數(shù)瓦上功。住在這樣的青磚瓦屋里，冬暖夏涼，氣韻悠揚(yáng)。

瓦是風(fēng)雨之中最玄妙的樂器。風(fēng)在瓦縫中穿行，聲如短笛，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，是底氣充足的美聲。雨點(diǎn)落下，清越激昂，雨越來越大，擊瓦之聲，與飛流的雨聲匯聚成一曲渾厚的交響。

最美要數(shù)檐下滴雨了。像是有一根無形的線，把那雨珠串起來，上連著屋檐最邊沿的溝瓦，下系在地上一洼清亮的雨水里。風(fēng)吹來，雨珠飄來蕩去，像個(gè)頑皮的孩子，盡情地撒歡。恣意地嬉戲。雨珠稀稀落落，那是小雨；雨珠變得密密擠擠，那是雨勢(shì)明顯增大之故。當(dāng)檐下雨珠落成一條雨線時(shí)，雨就大了，很大，很大。

江南風(fēng)暖瓦生煙。炎夏的陽(yáng)光?；鹨话闫照眨萃咧g，施施然，飄飄然，升騰一縷炊煙。如煙如夢(mèng)，亦似花。煙，其實(shí)是光影的折射，卻給瓦平添動(dòng)感。日影飄然，煙瓦舞動(dòng)，那是瓦在跳一支奇妙的日光舞。

江南少雪。真的落了雪，瓦就有最柔美的銀白曲線，融雪，是從水聲開始的。屋瓦上的積雪化了。一滴一滴、一線一線的雪水，便從瓦上飛落下來，屋檐下淅淅瀝瀝滴水。其聲勢(shì)，可堪一場(chǎng)中雨。

歲月催人老，亦使江南瓦落塵泛黑。

天長(zhǎng)日久，沙土落在瓦上，葉片爛在瓦間，一層一層，積累著厚厚的光陰故事。偶爾，有種子在風(fēng)卷下?lián)u落在瓦中，抑或從鳥嘴里飄落瓦上，便會(huì)長(zhǎng)出一叢碧綠的“瓦上草”來，瓦上草是幾十年上百年的古屋的標(biāo)志之一。

比草更能為江南瓦披綠裝的是苔蘚，特別是背陰的北邊瓦，濃妝淡抹，深淺不一。長(zhǎng)苔的江南瓦，神似一塊暗玉，墨綠，深綠，暗綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，綠意搖曳，這種綠，透著深藍(lán)，于是，人們創(chuàng)造出了一個(gè)新詞：瓦藍(lán)。

江南瓦，沒有北方琉璃瓦那種貴族氣息，卑微如草芥；更沒有琉璃瓦那種流光溢彩，粗礪如土坷，但卻是人們?nèi)萆碇琛簿又畬殹?/p>

只是鋼筋水泥，一步一步，把江南瓦逼進(jìn)歷史的暗角。真擔(dān)心不久的將來，人們會(huì)用狐疑的神情去探尋：什么是瓦，什么叫瓦藍(lán)?

(選自《散文)2008年第10期)