這是一封讀者來(lái)信，從一家雜志社轉(zhuǎn)來(lái)的。每個(gè)作家都有自己的讀者，都會(huì)收到讀者的來(lái)信，這很平常。我不經(jīng)意地拆開了信封。可是，讀了信，我的心在一種溫暖的感動(dòng)中戰(zhàn)栗了。請(qǐng)?jiān)试S我把這封不長(zhǎng)的信抄錄在這里——

“不知道該怎樣稱呼您，每一種嘗試都令自己沮喪，所以就冒昧地開口了，實(shí)在是一份由衷的生命對(duì)生命的親切溫暖的敬意。

“記住您的名字大約是在七年前，那一年翻看一本《父母必讀》，上面有一篇寫孩子的或者是寫給孩子的文章，是印刷體卻另有一種纖柔之感，覺得您這個(gè)男人的面孔很別樣。后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了。讀您的文章便多了，常推薦給周圍的人去讀，從不多聒噪什么，覺得您的文章和人似乎是很需要我們安靜的，因?yàn)槭裁?，卻并不深究下去了。

“這回讀您的《時(shí)光村落里的往事》，恍若穿行鄉(xiāng)村，沐浴到了最干凈最暖和的陽(yáng)光。我是一個(gè)卑微的生命，但我相信您一定愿意靜靜地聽這個(gè)生命說(shuō)：‘我愿意靜靜地聽您說(shuō)話……’我從不愿把您想象成一個(gè)思想家或散文家。您不會(huì)為此生氣吧?

“也許再過(guò)好多年之后，我已經(jīng)老了，那時(shí)候，我相信為了年輕時(shí)讀過(guò)的您的那些話語(yǔ)，我要用心說(shuō)一聲：謝謝您!”

信尾沒(méi)有落款，只有這一行字：“生命本來(lái)沒(méi)有名字吧，我是，你是?！蔽疫@才想到查看信封，發(fā)現(xiàn)那上面也沒(méi)有寄信人的地址，作為替代的是“時(shí)光村落”四個(gè)字。我注意了郵戳，寄自河北懷來(lái)。

從信的口氣看，我相信寫信人是一個(gè)很年輕的剛剛長(zhǎng)大的女孩，一個(gè)生活在窮城僻鎮(zhèn)的女孩。我不曾給《父母必讀》寄過(guò)稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個(gè)雜志轉(zhuǎn)載的，也許是她記錯(cuò)了刊載的地方，不過(guò)這都無(wú)關(guān)緊要。令我感動(dòng)的是她對(duì)我的文章的讀法，不是從中尋找思想，也不是作為散文欣賞，而是一個(gè)生命靜靜地傾聽另一個(gè)生命。所以，我所獲得的不是一個(gè)作家的虛榮心的滿足，而是一個(gè)生命被另一個(gè)生命領(lǐng)悟的溫暖，一種暖人人性根底的深深的感動(dòng)。

“生命本來(lái)沒(méi)有名字”——這話說(shuō)得多么好!我們降生到世上，有誰(shuí)是帶著名字來(lái)的?又有誰(shuí)是帶著頭銜、職位、身份、財(cái)產(chǎn)等來(lái)的?可是，隨著我們長(zhǎng)大，越來(lái)越深地沉溺于俗務(wù)瑣事，已經(jīng)很少有人能記起這個(gè)最單純的事實(shí)了。我們彼此以名字相見，名字又與頭銜、身份、財(cái)產(chǎn)之類相連，結(jié)果，在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿了，甚至萎縮了。無(wú)論對(duì)己對(duì)人，生命的感覺都日趨麻痹。多數(shù)時(shí)候，我們只是作為一個(gè)稱謂活在世上。即使是朝夕相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態(tài)相待。更多的是一種倫常和習(xí)慣。浩瀚宇宙間，也許只有我們的星球開出了生命的花朵，可是，在這個(gè)幸運(yùn)的星球上，比比皆是利益的交換、身份的較量、財(cái)產(chǎn)的爭(zhēng)奪，最罕見的偏偏是生命與生命的相遇。仔細(xì)想想，我們是怎樣地本末倒置、因小失大，辜負(fù)了造化的寵愛。

是的——我是，你是，每一個(gè)人都是一個(gè)多么普通又多么獨(dú)特的生命，原本無(wú)名無(wú)姓，卻到底可歌可泣。我、你，每一個(gè)生命都是那么偶然地來(lái)到這個(gè)世界上，完全可能不降生，卻畢竟降生了，然后又將必然地離去。想一想世界在時(shí)間和空間上的無(wú)限，每一個(gè)生命誕生的偶然，怎能不感到一個(gè)生命與另一個(gè)生命的相遇是一種奇跡呢?有時(shí)我甚至覺得。兩個(gè)生命在世上同時(shí)存在過(guò)，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動(dòng)的因緣。我相信，對(duì)于生命的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉。你說(shuō)你愛你的妻子，可是，如果你不是把她當(dāng)作一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的生命來(lái)愛，那么你的愛還是比較有限的。你愛她的美麗、溫柔、賢惠、聰明，當(dāng)然都對(duì)，但這些品質(zhì)在別的女人身上也能找到。唯獨(dú)她的生命，作為一個(gè)生命體的她，卻是在普天下的女人身上無(wú)法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什么都能重復(fù)，戀愛可以再談，配偶可以另?yè)瘢矸菘梢耘谥?，錢財(cái)可以重掙，甚至歷史也可以重演，唯獨(dú)生命不能。愈是精微的事物愈不可重復(fù)，所以，與每一個(gè)既普通又獨(dú)特的生命相比，包括名聲地位財(cái)產(chǎn)在內(nèi)的種種外在遭遇實(shí)在粗淺得很。

既然如此，當(dāng)另一個(gè)生命，一個(gè)陌生得連名字也不知道的生命。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地卻又那么親近地發(fā)現(xiàn)了你的生命，透過(guò)世俗功利和文化的外觀，向你的生命發(fā)出了不求回報(bào)的呼應(yīng)，這豈非人生中令人感動(dòng)的幸遇?

所以，我要感謝這個(gè)不知名的女孩，感謝她用她安靜的傾聽和領(lǐng)悟點(diǎn)撥了我的生命的性靈。她使我愈加堅(jiān)信，此生此世，當(dāng)不當(dāng)思想家或散文家，寫不寫得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命愿意安靜聆聽的純真，此中的快樂(lè)遠(yuǎn)非浮華功名可比。

很想讓她知道我的感謝，但愿她能讀到這篇文章。