我叫魯小莫，我姐姐叫魯大莫，小時候在村里，大家都說，看這姐兒倆，一個比一個俊。我的理解是：我長得比姐姐俊。

那時我的小辮上比姐姐多一對蝴蝶結(jié)，那是六歲的姐姐每早給我梳頭時戴上的。媽媽是村小老師，根本沒有時間顧這些事，而將頭發(fā)剪短我們又不愿，于是姐姐就負擔了這一重要任務(wù)，僅一個月，她已將為她和為我編小辮的功夫練得讓媽媽夸贊不已。

最有趣的是，有一次姐姐將我倆的小辮梳到一起，我們手牽手，小辮牽小辮，從村頭到村尾，所到之處，人們笑彎了腰，說，這倆妞，頑皮得很。

姐姐大我一歲，因為將上小學(xué)時得了一場?。喊l(fā)燒，全身起滿小疙瘩。第二年才背著書包和我成了一個班級的學(xué)生。

小學(xué)、初中、高中，姐姐的成績總是遙遙領(lǐng)先。不僅如此，她還代表學(xué)校參加書法比賽，她是運動場上的冠軍，她好像生來就是為了聽贊美聲的。誰都說，魯大莫人好，漂亮，聰明，優(yōu)秀……和她一起回家，平日里嚴肅的爸爸，一見她，臉上便漾過春風，說，呀!大莫回來啦!而后對著我問，看你，灰頭灰臉的，去哪兒瘋的?

我心里無比失落，尤其上了高中，看到成績好出我一大截的姐姐，更是經(jīng)常在上自習(xí)時發(fā)呆，我好希望高考時有一場臺風，將所有人都阻止在家，避開這個挑戰(zhàn)時機的到來。

高考前一個月，我們家還真出了點事。爸爸被車撞了，住進醫(yī)院。得知消息后我們一起去看爸爸，一心要照顧爸爸的姐姐三天后才回到教室，臉色蒼白，仿佛歷經(jīng)了一場大病。我有些心疼，也有些擔心。

高考那天，許多家長都來了。爸爸坐在輪椅上，也由媽媽推著來了?？吹桨职值乃查g，我眼一熱，忙忙地迎上去。他的眼神掠過我，停留了半秒，又開始急切地尋找。然后我看見姐姐，叫著爸爸，跑過去，蹲下，和爸爸握著手。爸爸快快地對她說著什么，她不住地點頭。爸爸用手拂拂她臉上的頭發(fā)，神情里滿是疼愛。

冷氣從我的腳心漫起。我全身冰冷地站在原地。

我落榜了，這是意料中的事。姐姐考取了，卻只高出分數(shù)線兩分。她比我，更讓許多人大跌眼鏡。

那個夏季我一直把自己關(guān)在房間，不是為落榜而泣，而是攤開書本，沉靜地學(xué)進去。我心里有了一個清晰的目標：來年，我要考一個比姐姐更好的成績。

第二年，我如愿以償。

我的金榜題名，讓爸爸媽媽樂壞了。他們大擺宴席慶祝。席間，爸爸不住地說，小莫也出息了。這是我第一次聽爸爸夸我吧。然后他又抖著報紙給大家看?？?，大莫的文章。

我也湊過去看，又一個目標在心里成形：我也要，發(fā)表更多更多的文章。

大學(xué)里我把課余時間，全部用于泡圖書館。記得在圖書館里看的第一本書是《三國演義》，當看到周瑜仰天長嘆：既生瑜，何生亮!我忍不住地，在這句話下輕輕劃了條橫線。

隨著一個個名字熟悉起來：雨果，巴爾扎克……我的心靈，歷經(jīng)著一次又一次的震蕩。每當在書中有所感悟的時候，我很想與人交流。我想到了姐姐。

姐姐和我，在同一座城市讀大學(xué)。可我們并不常常見面。每個月，她來一次，送我的生活費。我和姐姐同時上大學(xué)，陡然增加了家里的負擔。姐姐一邊上學(xué)，一邊兼做兩份家教。我也做過一次家教，可不過一周，人家就辭退了我，說我對小孩子沒有耐心。泄了氣的我，愈發(fā)不舍地愛著那些書。

周末我跑到姐姐那里，意外地發(fā)現(xiàn)一位男孩。男孩高高大大，鼻梁挺拔，嘴角下有一顆痣。他是姐姐的男朋友。他大大方方地介紹自己，一只手，自然地搭在姐姐肩上。姐姐有些瘦，眼里卻流淌著幸福。姐姐戀愛了，這個想法風一樣襲過我的心。

我耷拉著眼皮，接過姐姐手里的錢，頭也不回地離開。

下個周末，我穿上牛仔短褲，吊帶小衫，將長發(fā)盤起，又放下，梳成倆小辮兒，垂在耳邊。鏡子里的我，青春逼人得如一片閃亮的綠葉。想起姐姐，炎熱的夏季，還穿帶袖的長衫。

再見到那位男孩。姐姐不在場。我歪歪腦袋，問，我們?nèi)チ锉?男孩站起，又坐下，搓手，連連點頭。

從溜冰場出來，我們已經(jīng)手拉手。

姐姐很長時間都不肯跟我說話。送了錢給我，轉(zhuǎn)身離開。那次我追著她跑了很遠，告訴她，我和那男孩，已經(jīng)分手了。她點點頭。我還想再說。她阻止，都過去了。我吁出一口氣。

我和姐姐，話題越來越少了。我忙，她也忙，只是，我們像兩個星球，在不同的軌道上運轉(zhuǎn)著，就連假期在家，各自房間的門，也緊緊閉著。

爸爸有次到姐姐房間去，不知說些什么，姐姐再出來，眼圈有點紅。問她，她不肯說。我想，她再也不是那個對我敞開心扉的姐姐了。

了解了真相，是在一個男人走進我們家時。那年我放暑假，姐姐已畢業(yè)。媽媽正端著飯，手里的碗“哐當”落地。爸爸表情復(fù)雜地看著來客。姐姐正在澆花，似乎感覺到了什么，頭更深地低下。聞聲而出的我，在那一刻呆住了，眼前的男人，和姐姐有著一樣的眼睛，一樣的鼻子。

姐姐不是爸爸的親生女兒。

爸，媽，還有那個男人，他們是同學(xué)。媽媽和那個男人，曾經(jīng)是戀人。一個偶然的機會，他獲得一個出國的機會，喜不自禁，棄媽而去。而彼時的媽媽，已有了身孕。一直暗戀著媽媽的爸爸，擔負起照顧媽媽的責任，他們結(jié)婚，八個月后，生下姐姐。

小說里情節(jié)，在我們家發(fā)生。這太不可思議了。更不可思議的是，這一真相，只有我，蒙在鼓里。

那個男人，去了國外，安家立業(yè)，卻一直沒有孩子。于是想到了當年媽媽的身孕。他回國后找到爸爸，希望爸爸能同意，讓姐姐去國外讀書深造。爸爸在抽掉一包煙后，征求姐姐的意見，她不同意。

這個男人，徹底失望后，在離國前，來到我們家，只想看姐姐一眼。姐姐倒茶，他卻一把抓住姐姐的胳膊。他看到姐姐的胳膊上，起了很多小紅疙瘩。

他說，這種小紅疙瘩，不是普通的過敏，而是他們家的遺傳病。當年，他急于出國，也是因為這種病癥發(fā)作，在國內(nèi)，尚無良好的治療方法。在國外，他找到一位名醫(yī)。這種病如不抓緊治愈，以后會越來越嚴重

我們都倒吸一口氣。姐姐身上的小紅疙瘩，時而發(fā)作。爸爸帶她去看過醫(yī)生，可一直查不出病癥，往往十多天后，自己就好了。

爸爸又將探尋的目光投向姐姐。

姐姐要出國了。她去讀書，治病。那個男人說，姐姐將來的去留，由她自己決定。

爸，媽，我，送他們?nèi)ワw機場。一路上，我的眼淚流個不止，成個淚人。

飛機起飛，我的心，就在那一刻掏空。從小到大，姐姐都被我嫉妒著。嫉妒是因為深深的羨慕。這個世界上，我是姐姐最忠誠的“粉絲兒”。姐姐一直是我的榜樣我的目標我的方向我的參照。我和姐姐，是鳥的兩只翅膀，姐姐走了，我又該如何飛翔呢?

淚眼模糊中，我看到小時候，我們手牽手，小辮牽小辮，姐姐替我挨打。親愛的姐姐，我從來沒有告訴你，為什么搶你的男朋友，遇到他的前一周，這個有著一顆黑痣的男孩，在大街上，跟一個女孩親熱地黏在一起。可為什么，我們總是把最深的愛，用最痛的傷來表現(xiàn)……

飛機穿行在白云里，我在心里大聲喊，姐姐，我愛你!白云深處有回音：妹妹，我也是!心有靈犀。我知道，那是姐姐的心聲。

我叫魯小莫。我姐姐叫魯大莫。咫尺天涯，我和姐姐都是爸爸媽媽的，手心和手背。

責編 宿淇