自閉癥，這是他們來(lái)到這世上獲得的第一件無(wú)奈的禮物。

母愛(ài)，則是陪伴他們一輩子的偉大力量。

——題記

他們有著星光般清澈的眼睛，卻從不向父母述說(shuō)自己所看到的一切；他們有著天使般甜美的笑容，卻很少和別人分享自己的快樂(lè)或悲傷。他們只是安靜地獨(dú)坐在墻角一隅，沉浸在自己的世界，他們就像天上的星星，漂亮，神秘，卻和這個(gè)世界隔著百萬(wàn)光年。

他們是患有自閉癥(孤獨(dú)癥)的孩子。

陳持，原為一家電視臺(tái)的策劃、編導(dǎo)，正值事業(yè)蒸蒸日上之際，兒子燦燦卻被確診為兒童自閉癥。陳持毅然辭去心愛(ài)的工作，帶著兒子走上坎坷曲折的求醫(yī)之路?？粗@些和自己一樣，承受著悲傷的父母?jìng)?，陳持自籌資金辦起了一家專業(yè)化自閉癥訓(xùn)練中心，從那一天開(kāi)始，她成了很多星星孩子的媽媽。

心愛(ài)的兒子得了自閉癥

漂亮干練的陳持是四川成都人，1991年獲蘭州大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，1997年獲中山大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。1994年起在廣東電視臺(tái)等各大媒體從事策劃、編導(dǎo)工作。她是一個(gè)事業(yè)成功、婚姻幸福的女性。1997年，陳持和在一家大型企業(yè)里做高層主管的碩士男友踏入婚姻殿堂。

1998年，陳持生下一個(gè)可愛(ài)的兒子。這是他們愛(ài)的結(jié)晶，懷中嬌小柔弱的他，用那雙明亮的眼睛好奇地打量著這個(gè)陌生的世界。陳持夫婦給兒子取了一個(gè)響亮的名字——“燦燦”，希望能許他一個(gè)陽(yáng)光燦爛的未來(lái)!

因?yàn)榉蚱迋z工作太過(guò)繁忙，燦燦兩個(gè)月大時(shí)，陳持就給他斷了奶。9個(gè)月時(shí)，燦燦便被送回了成都老家，請(qǐng)父母和保姆代為照顧。此后的整整兩年，只要一有出差和節(jié)假日，陳持就和丈夫跑回來(lái)和兒子呆幾天。但兒子卻和很多同齡的孩子不同，見(jiàn)了他們也不親近，安靜得讓他們緊張。起初他們以為由于相處時(shí)間甚少的原因，所以感情生疏一點(diǎn)，便也沒(méi)太在意。

2001年春節(jié)，難得有幾天休息的時(shí)間，陳持和丈夫一起回到成都看兒子。走到家門(mén)口，就看見(jiàn)燦燦一個(gè)人蹲在屋里自個(gè)兒玩著什么。陳持高興地喊道：“兒子，媽媽來(lái)了。燦燦，燦燦……”一連叫了幾聲，可是兒子連頭也沒(méi)有抬一下。

看著兒子的悶樣，陳持生氣了，她在兒子的屁股上用力地拍打了幾下，她很想把兒子從那種可怕的漠然里拉出來(lái)，哪怕是哭幾聲，叫幾聲，也是對(duì)陳持極大的安慰!可是陳持失望了，兒子沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有哭泣。這是怎么了?陳持心痛得直掉眼淚。她責(zé)怪自己沒(méi)有盡到一個(gè)母親的責(zé)任，沒(méi)有給兒子更多的關(guān)懷!

2001年春節(jié)過(guò)后，陳持和丈夫便把孩子接回了廣州。兒子回到身邊不久，陳持就開(kāi)始發(fā)現(xiàn)他有些不對(duì)勁：目光呆滯、不肯說(shuō)話，像開(kāi)抽屜、關(guān)抽屜這種機(jī)械的動(dòng)作，他一天可以做上幾百回。此時(shí)，陳持已經(jīng)意識(shí)到燦燦可能出了問(wèn)題，夫妻兩人送孩子去中山醫(yī)科大學(xué)附屬三院兒童發(fā)育行為中心檢查。專家確診，燦燦患有自閉癥，并且癥狀非常典型。

陳持懵了，就是這3個(gè)字，讓她這么多年來(lái)，連一句最常見(jiàn)的讓普天下的母親都感動(dòng)的“媽媽”都不曾聽(tīng)到過(guò)!

在醫(yī)院門(mén)口，陳持抱著兒子站在路邊痛哭流涕。燦燦——他不是盲孩，卻對(duì)父母的關(guān)愛(ài)視而不見(jiàn)；他并非耳聾，卻對(duì)親切的話語(yǔ)置若罔聞。

這是多么殘忍的一個(gè)事實(shí)。

看著可愛(ài)的兒子，陳持在心里一千遍一萬(wàn)遍地重復(fù)著：“我不愿意也不能就這樣承認(rèn)我們的兒子是殘疾，其實(shí)他有他的世界，只不過(guò)他的世界可能和我們的不大一樣，我要充當(dāng)一個(gè)橋梁，把他的世界和我們的世界連接起來(lái)。”醫(yī)生告訴陳持說(shuō)：自閉癥訓(xùn)練的最好時(shí)期是3—6歲，在這段時(shí)期內(nèi)必須爭(zhēng)分奪秒，錯(cuò)過(guò)了，孩子就很難治好。

陳持聽(tīng)了，馬上開(kāi)始參加醫(yī)院舉辦的自閉癥患兒家長(zhǎng)培訓(xùn)，開(kāi)始買(mǎi)各種有關(guān)的書(shū)籍，在網(wǎng)上查資料，開(kāi)始了艱苦的治療和訓(xùn)練的生活：每天都奔走在電視臺(tái)、家和醫(yī)院之間，還不時(shí)要出差，她心力交悴。

不能再這樣下去了，陳持知道不能兩全。臺(tái)里、欄目組少了我一個(gè)人不要緊，但我的兒子少了我不行。陳持辭職了1

2001年8月，陳持聽(tīng)說(shuō)汕頭有一家兒童自閉癥培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，當(dāng)即就把兒子送到了那里，接受全面的訓(xùn)練。2002年1月，她又報(bào)名參加了全國(guó)最早以培訓(xùn)家長(zhǎng)為主的北京“星星雨”自閉癥培訓(xùn)機(jī)構(gòu)接受培訓(xùn)。

只希望孩子能喚一聲“媽”

陳持帶著兒子去了北京，租一間小屋，開(kāi)始了艱難的求醫(yī)歷程。由于報(bào)名的人太多，他們只得在自己租借的房子里等候通知。等待的日子里，陳持用從廣州學(xué)到的針灸方法為燦燦做理療。每次，兒子看到一根根銀針扎進(jìn)體內(nèi)時(shí)，非常害怕，哭鬧得非常厲害，兒子的哭聲跟正常的孩子不一樣，那是一種尖利的嚎叫，陳持把兒子摟在懷里，淚水滾滾而下。

不久，為了保證兒子的治療費(fèi)用，陳持把父母請(qǐng)到北京照顧兒子，自己被迫回廣州開(kāi)了一家廣告公司解燃眉之急。

從此她當(dāng)起了空中飛人，廣州北京兩地奔波的同時(shí)，她從不懈怠對(duì)兒子的訓(xùn)練。為了吸引兒子的注意力，陳持制作了各種圖片，貼在硬紙卡上。最使陳持心力俱疲的，是陳持必須與燦燦單對(duì)單地搏斗。因?yàn)樗淖⒁饬懿患?，起初要求他坐下?lái)10至15分鐘都非常困難。為了引起他學(xué)習(xí)的興趣，陳持經(jīng)常轉(zhuǎn)換教學(xué)工具，如顏色、組合及拼圖等，以吸引他的注意力。

當(dāng)他聽(tīng)話時(shí)，陳持也不斷地鼓勵(lì)他：“燦燦真棒，燦燦是好孩子!”可是有時(shí)他仍會(huì)發(fā)脾氣，不停地掙扎，做出讓陳持意想不到的舉動(dòng)。那段時(shí)間，陳持不知有多少次，在與燦燦“搏斗”以后，抱著枕頭痛哭。當(dāng)時(shí)丈夫因擔(dān)心陳持在耗盡了精力和時(shí)間后換來(lái)的只是失望和淚水，所以屢次勸陳持放棄，可每當(dāng)他提及此事，陳持便堅(jiān)決地對(duì)他說(shuō)：“我是他的母親，我根本沒(méi)有選擇的余地!”

2002年6月21日，她從廣州乘飛機(jī)趕回北京。不料，當(dāng)時(shí)北京正下著大雨。她又沒(méi)有帶傘，從機(jī)場(chǎng)到通縣那么長(zhǎng)一段距離，她就冒著大雨趕回了租住的小屋。被淋得渾身濕透的她，一見(jiàn)到兒子就暈倒了。

不知過(guò)了多久，迷迷糊糊之中，陳持覺(jué)得有人在拉她的衣角，她睜開(kāi)了眼睛，是燦燦!“媽媽!我要吃餅干?！彼迩宄芈?tīng)到燦燦一字一句地說(shuō)?！皨寢尅?

“媽媽!”這是兒子在呼喚嗎?陳持不相信自己的耳朵，她掙扎著起身抱住兒子，親了又親，淚水和著雨水流了滿面，久久不能言語(yǔ)。

那一刻，陳持覺(jué)得自己是世界上最幸福的媽媽，任何的付出都是值得的!這一聲呼喚，是她所聽(tīng)到的最美的天籟。經(jīng)過(guò)三年來(lái)的積極校治，兒子已經(jīng)一步步走出了自閉癥的陰影。他稚嫩的雙腳，正在從孤獨(dú)的世界邁回。

陳持再一次淚流滿面，不過(guò)，這次不再是悲傷，而是欣慰與感動(dòng)。

隨后不久，陳持又欣喜地發(fā)現(xiàn)，兒子開(kāi)始有了些發(fā)音能力。當(dāng)她拿著蘋(píng)果給兒子一邊削，一邊有意識(shí)地叫著他時(shí)，兒子居然把“蘋(píng)——果”給念了出來(lái)。那一刻，陳持扔下手里的蘋(píng)果，緊緊地抱著兒子，在客廳里旋轉(zhuǎn)著、哭著。

為所有的孩子點(diǎn)燃希望的亮光

盡管理解、溝通能力還要加強(qiáng)，但通過(guò)訓(xùn)練，燦燦已經(jīng)進(jìn)步得越來(lái)越好，許多日常用品、卡片都認(rèn)識(shí)，發(fā)音也更加清晰，也能主動(dòng)表達(dá)如“我要喝水”等意愿，他還會(huì)背一些兒歌，唱一些歌曲。他已會(huì)自己吃飯，上廁所，穿衣穿鞋。他不再像以前那么急躁，話也更多了、更懂事了，更聽(tīng)話了。

陳持感到自己的苦沒(méi)有白吃，自己的努力并沒(méi)有白費(fèi)。

在“星星雨”訓(xùn)練的家長(zhǎng)和孩子來(lái)自全國(guó)各個(gè)地方，幾位同樣來(lái)自廣州的家長(zhǎng)經(jīng)常向陳持討教、交流經(jīng)驗(yàn)。一位來(lái)自廣州的家長(zhǎng)說(shuō)：“這種病，只能是就地治療，到外地去成本太高，根本無(wú)法堅(jiān)持，單靠家長(zhǎng)在家訓(xùn)練也是不夠的，只有成立一個(gè)類似幼兒園的機(jī)構(gòu)，在病孩3到6歲的黃金時(shí)期進(jìn)行培訓(xùn)，達(dá)到一般人的行為水準(zhǔn)，和普通孩子一起讀書(shū)、生活。”

陳持陷入了沉思。是啊，兒子恢復(fù)得如此順利，自己何嘗不希望所有星星的孩子都向燦燦一樣啊!一個(gè)大膽的想法在她的腦海中浮現(xiàn)，越來(lái)越清晰。

她要辦一所自閉癥兒童康復(fù)培訓(xùn)中心!

回到廣州后，陳持開(kāi)始積極奔走，卻遇到了重重意想不到的困難。

注冊(cè)的時(shí)候就遇到了麻煩，因?yàn)闆](méi)有先例，民政、教育、工商幾個(gè)部門(mén)不知應(yīng)該由誰(shuí)負(fù)責(zé)，誰(shuí)也不敢接手，就那么拖延著。到政府部門(mén)請(qǐng)求資助，人家說(shuō)：“那么多沒(méi)手沒(méi)腳、聾的盲的就夠我們忙了，這自閉癥，不過(guò)是性格問(wèn)題嘛，我們哪里顧得過(guò)來(lái)。”

遇到的困難越多，陳持越是意識(shí)到，社會(huì)對(duì)自閉癥的了解實(shí)在是太少了。和陳持一樣，全國(guó)有多少個(gè)母親為了拯救自己的孩子求醫(yī)無(wú)門(mén)而苦苦掙扎著。然而，國(guó)內(nèi)卻嚴(yán)重缺乏自閉癥特殊訓(xùn)練教育機(jī)構(gòu)，許多孩子錯(cuò)過(guò)了最佳治療訓(xùn)練時(shí)間，活生生地耽誤了。

“與其在痛苦中倒下，不如置之死地而后生。為了燦燦，為了挽救和燦燦一樣不幸的孩子，一定要將專門(mén)治療自閉癥的學(xué)校辦起來(lái)!”陳持堅(jiān)定了信念。

為了兒子，為了這些可憐的孩子，陳持把自己多年攢下的錢(qián)和家里的積蓄全部打包裝進(jìn)了訓(xùn)練中心這個(gè)籃子里!

有志者，事竟成!2003年10月22日，承載著陳持全部希望的愛(ài)慧自閉癥兒童訓(xùn)練中心正式在廣州成立。

如今。陳持和愛(ài)慧訓(xùn)練中心已經(jīng)一同走過(guò)了六個(gè)年頭，對(duì)燦燦的訓(xùn)練也是日復(fù)一日地堅(jiān)持著。燦燦六歲的時(shí)候，有一次，和媽媽到新修好的廣州新白云機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備回成都，一進(jìn)寬敞的機(jī)場(chǎng)大廳，燦燦用抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出了一句讓眾人大吃一驚、難以置信的感嘆的話來(lái)“好一番人間仙境啊!”送行人驚嘆：“真是中文系碩士生的孩子!”其實(shí)他是學(xué)動(dòng)畫(huà)片《西游記》里面的話!

通過(guò)專業(yè)化訓(xùn)練，很多自閉癥孩子也都有了明顯的進(jìn)步，像一棵棵嫩芽，他們正努力地生長(zhǎng)著：可以與人目光對(duì)視了，說(shuō)話的句子也長(zhǎng)了，會(huì)自己穿衣服了，會(huì)做早操了。

陳持對(duì)愛(ài)慧的明天也充滿了信心，正如她對(duì)所有自閉癥孩子的家長(zhǎng)說(shuō)的那樣：“不要輕言放棄，永遠(yuǎn)堅(jiān)持’奇跡會(huì)出現(xiàn)的!”

幾年來(lái)，“愛(ài)慧”聲名在外：廣州、東莞、珠海、佛山、深圳、成都、長(zhǎng)沙、桂林8個(gè)自閉癥兒童教育訓(xùn)練中心，幾年來(lái)為來(lái)自中國(guó)內(nèi)地、香港、臺(tái)灣、日本、德國(guó)、美國(guó)等地的上千個(gè)自閉癥孩子提供了特殊教育訓(xùn)練，更為全國(guó)培訓(xùn)了數(shù)百名教師，可是，這一與眾不同的特殊教育機(jī)構(gòu)，卻已4次因租金沉重難負(fù)而連續(xù)搬家。

陳持表示，盡管愛(ài)慧受到了社會(huì)的多方關(guān)注，但無(wú)論哪一方的資助都很少?！罢墓藏?cái)政資助很少，而且只有極少數(shù)特殊教育機(jī)構(gòu)可以得到國(guó)外的相關(guān)基金的資助。我們面對(duì)著很多困難，但我絕不會(huì)放棄，就如同我從未放棄過(guò)兒子燦燦一樣!”

她學(xué)的是中文，卻沒(méi)有太多文學(xué)女人身上傷春悲秋的特質(zhì)，她是粗糙的、堅(jiān)韌的，她也哭，哭過(guò)之后卻會(huì)把腰板挺得更直。

陳持，就是那個(gè)跌入塵埃之后，卻點(diǎn)亮了星光的女人。

[鏈接]

兒童自閉癥又被稱為兒童孤獨(dú)癥，是一類以嚴(yán)重孤獨(dú)、缺乏情感反應(yīng)、語(yǔ)言發(fā)育障礙、刻板重復(fù)動(dòng)作和對(duì)環(huán)境奇特的反應(yīng)為特征的精神疾病。自閉癥是一種嬰幼兒發(fā)育障礙，通常發(fā)生于3歲之前，是一種嚴(yán)重情緒錯(cuò)亂的疾病。據(jù)統(tǒng)計(jì)，約每1萬(wàn)名兒童中有2.13例，多見(jiàn)于男孩。目前，估計(jì)在我國(guó)約有50萬(wàn)左右自閉癥患兒。

責(zé)編 梅子