毀滅性的地震催生中國(guó)志愿者大軍，關(guān)于這支隊(duì)伍的無(wú)數(shù)感人畫(huà)面已成為整個(gè)民族的記憶。志愿者們至今仍堅(jiān)守在災(zāi)區(qū)的土地上，他們中不乏有人放棄經(jīng)營(yíng)多年的公司或薪水豐厚的工作，傾其所有，冒著艱險(xiǎn)、忍受饑餓和寒冷，無(wú)私甚至孤獨(dú)地戰(zhàn)斗在這里，卻從不言崇高。

我要去汶川

時(shí)間倒回至2008年5月14日下午，雙流機(jī)場(chǎng)雨水淅瀝。下了飛機(jī)，覃明剛剛踏上成都的土地就看見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒，在空中盤(pán)旋，這是一只孤單的無(wú)名小鳥(niǎo)，叫聲凄厲嘹亮，覃明注視著它的身影漸漸消失于天際，祝福它能夠自由平安。

前一天，覃明向公司申請(qǐng)，請(qǐng)假半個(gè)月，去災(zāi)區(qū)救人，但因公司的業(yè)務(wù)繁忙，沒(méi)有被批準(zhǔn)。誰(shuí)想性格溫和的覃明沒(méi)有絲毫考慮，炒了老板的魷魚(yú)。覃明是上海知名的動(dòng)漫制作高手，工作光鮮薪水豐厚。走的時(shí)候，覃明給父母發(fā)了條短信，說(shuō)了自己的去向外，還懇請(qǐng)父母能夠理解并支持他，他會(huì)照顧好自己。然后，他來(lái)到上南路的一家戶(hù)外用品店，買(mǎi)了電燈、鐵锨、帳篷、手套和口罩。

“我要去汶川，去救人!”那個(gè)春夏之交，千千萬(wàn)萬(wàn)像覃明一樣的志愿者，心懷這個(gè)純粹而簡(jiǎn)單的心愿，從全國(guó)各地來(lái)到災(zāi)區(qū)。

討飯的老馬

幾乎在覃明離開(kāi)上海的同時(shí)，浦東，距離上南路覃明家兩公里外的一幢大廈里，另一個(gè)男孩正忙得不可開(kāi)交。他就是馬俊飛。他是一家裝飾公司的老板，生意不錯(cuò)；此外，他還是一個(gè)狂熱的電玩玩家，手下云集著大幫玩友。

汶川地震剛剛發(fā)生，他和連線(xiàn)的所有玩家都沉默了，盯著電腦屏幕，地震新聞從寥寥幾句到鋪天蓋地的報(bào)道，馬俊飛的心靈也從震撼化為巨大的悲傷。幾千公里外的土地上，受災(zāi)的老鄉(xiāng)正在哭泣，無(wú)數(shù)生命正在消失。

馬俊飛決定為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么，哪怕是極小的一件事情。

正好，有個(gè)做過(guò)志愿者的朋友找到馬俊飛，提議將自己的志愿者群和馬俊飛的游戲群合并起來(lái)，基于馬俊飛有著豐富的管理經(jīng)驗(yàn)和極強(qiáng)的做事能力，推選他做總負(fù)責(zé)人。然后，兩萬(wàn)人的QQ群里，群友們討論支援災(zāi)區(qū)的方案。

最后決定派出3000人到災(zāi)區(qū)救人和搬運(yùn)物資。剩下的在后方籌集物資，隨時(shí)待命。群友們爭(zhēng)先恐后地要去前方，在馬俊飛的協(xié)調(diào)下，他們組成了身體素質(zhì)過(guò)硬，有相應(yīng)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的3000名志愿者隊(duì)伍。他們從上海、南京、合肥、北京等地出發(fā)，陸續(xù)匯聚成都。馬俊飛在后方遙控管理。

從這一天，馬俊飛多了一個(gè)綽號(hào)：討飯的。一碰到朋友或熟人，他的第一句話(huà)就是向?qū)Ψ揭镔Y或藥品，臉厚得像鋼板。但當(dāng)一車(chē)又一車(chē)的物資從上海發(fā)往災(zāi)區(qū)，他覺(jué)得這個(gè)綽號(hào)當(dāng)?shù)弥怠?/p>

那段時(shí)間，馬俊飛的兩部手機(jī)24小時(shí)不停地叫，他不斷聽(tīng)到派去的志愿者現(xiàn)場(chǎng)救人的聲音，不斷接到需要物資的緊急求援，不斷接到上海乃至整個(gè)華東地區(qū)的好心人好心企業(yè)的捐助電話(huà)。

2008年5月22日深夜，馬俊飛接到電話(huà)，一個(gè)志愿者哭訴，禹里鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)幾天沒(méi)吃東西了，再不發(fā)來(lái)糧食他們會(huì)餓死的。后方的物資已經(jīng)發(fā)完。馬俊飛臨時(shí)想出狠招：讓志愿者在成都紅十字會(huì)的門(mén)口直接攔車(chē)，說(shuō)明情況后帶物資車(chē)直接到災(zāi)區(qū)。忐愿者按照老馬的辦法，在5月23日的大雨滂沱中攔到了8輛物資車(chē)，禹里鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)們獲得了最緊迫的救援。

從此，兄弟相稱(chēng)

最終，覃明沒(méi)有實(shí)現(xiàn)救人的愿望，一看他戴副眼睛，文弱書(shū)生的樣子，接待人員開(kāi)玩笑：“你去救人?!看你還需要人照顧呢!”覃明無(wú)語(yǔ)。后來(lái)，團(tuán)省委給他安排一任務(wù)，去綿竹群新村的“仁愛(ài)學(xué)堂”支教。

群新村是漢旺鎮(zhèn)的一個(gè)山村，這個(gè)村莊所處的位置屬于大地震的震中區(qū)。覃明去后還時(shí)不時(shí)能感受到余震，聽(tīng)到附近山體滑坡的聲音。2008年7月底，因?yàn)槎R學(xué)校開(kāi)學(xué)，“仁愛(ài)學(xué)堂”決定拆除，前一天，這里舉行了一場(chǎng)特別的告別儀式。

早晨不到七點(diǎn)，小班的教室變成了觀眾坐席，大班的教室變成了家長(zhǎng)來(lái)賓的貴賓席。當(dāng)中的帳篷變成了幕后，整個(gè)營(yíng)地變成了半露天的劇場(chǎng)。孩子們也不到8點(diǎn)就趕來(lái)了，高興得像過(guò)節(jié)。即使這樣，比起平時(shí)打打鬧鬧，還是安靜多了，井然有序的樣子。

總共15個(gè)節(jié)目，本是歡快的舞臺(tái)。表演最后一個(gè)節(jié)目時(shí)，家長(zhǎng)、孩子、志愿者老師，眼睛里都含滿(mǎn)了淚水。兩個(gè)可愛(ài)的5歲多的小孩，在舞臺(tái)上邊唱邊跳，唱的是《兩只老鼠》，孩子們看起來(lái)很開(kāi)心，他們的眼睛里沒(méi)有地震帶來(lái)的憂(yōu)傷。覃明想，這將是他生命里最重要的一場(chǎng)演出。

當(dāng)天下午，覃明和兩個(gè)志愿者冒雨來(lái)到漢旺。漢旺的時(shí)間永遠(yuǎn)停留在那幢漂亮的建筑頂端。這里曾經(jīng)地動(dòng)山搖，生命消亡?？吹窖矍皾M(mǎn)目瘡痍的家園，覃明來(lái)不及悲傷就沖上一輛物資車(chē)，搬起大包。

就在這時(shí)，覃明在人群里聽(tīng)到了熟悉的上海方言，順聲音望去，他看到一個(gè)身材高大的男子，正指揮著很多人搬運(yùn)物資。他的聲音果斷、富含陽(yáng)剛之氣。在他的指揮下，大家秩序井然地將車(chē)上的大米分發(fā)給鄉(xiāng)親們——他就是剛剛從上海后方趕到前方的馬俊飛。

大伙搬完大米之后，覃明走到馬俊飛跟前，介紹自己；馬俊飛大大咧咧地自我介紹后，總覺(jué)得眼前的這個(gè)小伙子在哪里見(jiàn)過(guò)。但當(dāng)彼此說(shuō)起各自的家庭地址，這種似曾相識(shí)的感覺(jué)也在情理之中，覃明在上南路，馬俊飛在楊思路，兩條路的直線(xiàn)距離不足兩公里，還時(shí)有交匯。

從此相見(jiàn)，兄弟相稱(chēng)。

兩個(gè)人的生日

馬俊飛帶著志愿者第一時(shí)間將北川禹里鄉(xiāng)的災(zāi)情發(fā)布出去，并多次致電國(guó)家民政部請(qǐng)求援助；他們深入汶川銀杏鄉(xiāng)，在阻隔生死的岷江大峽谷里運(yùn)送物資；他們無(wú)數(shù)次深入青川、茂縣等現(xiàn)代機(jī)器無(wú)法企及的救援盲區(qū)，把老百姓最需要的生命物資送達(dá)。

來(lái)時(shí)。兩人的計(jì)劃大致相同，三個(gè)月最遲五個(gè)月就能回去。漸漸地，無(wú)法決定歸期。每天都會(huì)接到救助點(diǎn)的電話(huà)。這些救助點(diǎn)是他們好不容易建立起來(lái)，他們?nèi)綦x去，鏈條將會(huì)斷裂——相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，老鄉(xiāng)都需要糧食或物資。

7月15日晚，馬俊飛帶著近10名志愿者，押運(yùn)1噸大米，300床棉絮以及100個(gè)編制袋的衣服，送往汶川縣銀杏鄉(xiāng)上坪村和下坪村。物資發(fā)完后，大家要求連夜趕回成都，但兩個(gè)村的鄉(xiāng)親們死活不答應(yīng)：他們攔住卡車(chē)，非要大家住一宿，天亮吃了早飯以后再走大家只好答應(yīng)。

這時(shí)。上坪村和下坪村的村民爭(zhēng)得面紅耳赤，他們都要求志愿者到自己村去住。最后，用抓鬮的方式，選了上坪村。凌晨四點(diǎn)，幾個(gè)志愿者被一種奇怪的聲音吵醒了。原來(lái)村長(zhǎng)正在磨豆腐，他家只剩下最后一袋黃豆，基本全給磨了。幾個(gè)小伙子趁他不注意時(shí)，偷偷地溜下山去——他們不忍心吃老鄉(xiāng)的口糧。

馬俊飛一覺(jué)醒來(lái)后，一碗碗清香可口的豆腐已擺在小桌上，他的胃再也經(jīng)受不了這般誘惑，一連吃了5碗。大家在下山途中，提前溜走的5個(gè)人像猴子一樣鉆了出來(lái)。聽(tīng)到老村長(zhǎng)磨豆腐的情形，馬俊飛的腸子一下子悔青了，他責(zé)怪自己不應(yīng)該吃那么多。

這時(shí)，短信鈴聲響了起來(lái)。一看是覃明發(fā)來(lái)的；“哥，生日快樂(lè)!”馬俊飛心頭一暖，覺(jué)得活著真有意思。覃明此時(shí)正在成都，負(fù)責(zé)落實(shí)秦皇島市團(tuán)市委發(fā)來(lái)的一批物資。

8月20日。青川毛壩村。大伙兒把物資下完后，正準(zhǔn)備吃飯休息，幾個(gè)老鄉(xiāng)不知從哪兒帶來(lái)幾箱啤酒，說(shuō)今天是覃明的生日，得好好慶祝一下。大伙兒都被情深意重的老鄉(xiāng)感動(dòng)了，那晚，他們沒(méi)有幾個(gè)人是清醒的。第二天走時(shí)，大家把身上的所有錢(qián)都拿出來(lái)，硬塞給了老鄉(xiāng)。路上，覃明對(duì)兄弟們說(shuō)，其實(shí)，那些錢(qián)根本不足以回饋老鄉(xiāng)們的情意。

這個(gè)夏天，馬俊飛和覃明都滿(mǎn)了30歲。以前的時(shí)光里，他們從沒(méi)想過(guò)會(huì)以這樣的方式，會(huì)在這么遙遠(yuǎn)的地方為自己過(guò)一個(gè)生日。從沒(méi)想過(guò)。

兄弟，別哭

8月奧運(yùn)，全國(guó)上下處于一片興奮當(dāng)中，中華健兒的喜訊不時(shí)傳來(lái)，馬俊飛激動(dòng)而狂喜。他也有別人無(wú)法發(fā)覺(jué)的苦惱：以前的積蓄快用完了，其余的錢(qián)都在股票里，但股票已被套成“牽著狗進(jìn)去，被狗牽著出來(lái)”的境地。

此時(shí)，離去的志愿者越來(lái)越多了，因?yàn)閷W(xué)習(xí)、工作，他們必須得回到各自的崗位上。也有不少志愿者堅(jiān)持到身無(wú)分文，悲壯地離開(kāi)。有個(gè)來(lái)自合肥的男孩，剛到四川的時(shí)候白白胖胖的，大家都戲稱(chēng)他為“豬堅(jiān)強(qiáng)”。走時(shí)，瘦得只剩下骨頭架子，身上一分錢(qián)也沒(méi)了。馬俊飛把大家召集起來(lái)，給他湊個(gè)車(chē)票錢(qián)，人人慷慨解囊，幾塊，十幾，幾十地湊了200多元硬座錢(qián)。

合肥男孩滿(mǎn)臉通紅。他把身上的毛衣、外套脫了下來(lái)，把背包里的探棒頭盔等統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)，放在一個(gè)口袋里遞給馬俊飛：兄弟們留著有用!馬俊飛用力地拍了拍他的肩膀：好兄弟，一路走好。合肥男孩孤單地離開(kāi)了成都。入冬以后，這樣的場(chǎng)景每天幾乎都在發(fā)生。

2008年11月2日，馬俊飛帶大伙給青川毛壩送完物資后，因車(chē)停在50里外的地方，他們沿山路步行而下。一整天沒(méi)吃東西，饑腸轆轆，勁風(fēng)吹來(lái)，兩條腿再也不聽(tīng)使喚。為了減少能量消耗，大家都盡可能地不說(shuō)話(huà)。忽然，馬俊飛在草叢中發(fā)現(xiàn)一個(gè)蘋(píng)果，上面有明顯被人啃過(guò)的痕跡。

馬俊飛停下腳步，看著蘋(píng)果。他心里猶豫，要不要將它撿起來(lái)。饑餓最終戰(zhàn)勝尊嚴(yán)，他彎腰撿起，只吃了一口后就傳給覃明，覃明吃一口后又傳給下一個(gè)兄弟……瓜分完蘋(píng)果后，大家有說(shuō)有笑，向停車(chē)的地方走去。

春天的守望

2009年元旦，覃明突然接到幾個(gè)神秘電話(huà)，原來(lái)是熱心人打來(lái)的問(wèn)候電話(huà)，前來(lái)捐助棉被?！皢押?，又有棉被啦”，覃明因感冒陰郁的臉上一下子綻開(kāi)了笑容，顧不得吃飯就往外沖去接頭見(jiàn)面了。

這是一批上好的新疆棉被和被套，由首都師范大學(xué)科德學(xué)院和中國(guó)人民大學(xué)的大學(xué)生募集，成都某高校的大學(xué)生廖長(zhǎng)吟負(fù)責(zé)送來(lái)。

1月3日一早，覃明組織車(chē)輛和志愿者負(fù)責(zé)將物資運(yùn)送到災(zāi)區(qū)。下午六點(diǎn)半，在風(fēng)雪中顛簸了一天的隊(duì)員們終于到達(dá)了目的地：位于茂縣北部海拔3000多米的高山上的羅頂村。村民以種植土豆、花椒、玉米等農(nóng)作物為生，地震后生活極度困難。

和以前一樣，發(fā)放物資的基本原則是按戶(hù)發(fā)放，并特別照顧困難群眾：一戶(hù)只有1人的，發(fā)一床被子；一戶(hù)2—4人的，發(fā)兩床被子；一戶(hù)4人以上，發(fā)三床被子。對(duì)于特困戶(hù)或家中嚴(yán)重受災(zāi)的，則每人發(fā)放一床被子。至于衣物，則是盡量滿(mǎn)足每人一件。那天正好是農(nóng)歷臘八節(jié)，村民們點(diǎn)燃篝火，跳起鍋莊，他們感受到了暖暖的春意正從遠(yuǎn)方撲面而來(lái)。

彼時(shí)，馬俊飛因事前往上海，同一家藥廠(chǎng)洽談合作事宜。馬俊飛說(shuō)他們對(duì)災(zāi)區(qū)第一階段的援助馬上完成，等老鄉(xiāng)們能夠自己解決生活問(wèn)題時(shí)。他們將啟動(dòng)第二步援助計(jì)劃：改變村里傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，包裝推廣他們種植的藥材和農(nóng)產(chǎn)品，讓他們富裕起來(lái)。

目前，這個(gè)計(jì)劃已在馬俊飛和覃明的負(fù)責(zé)下全面實(shí)施。

辦完事后，馬俊飛回了趟家。媽媽拉著他的手，問(wèn)很多災(zāi)區(qū)的事。馬俊飛一個(gè)勁地說(shuō)：“災(zāi)區(qū)現(xiàn)在很好，我也吃得好喝得好，看我都長(zhǎng)肉了!”媽媽左看看，右看看，嘴里喃喃說(shuō)：“我怎么覺(jué)得沒(méi)長(zhǎng)肉，掉了很多肉呢!”

馬俊飛一直沒(méi)敢給媽媽看他在災(zāi)區(qū)拍攝的照片，他想如果媽媽看了，肯定會(huì)喊人將他綁在家里，不讓他離開(kāi)。第二天，馬俊飛吃了媽媽做的中午飯，就直奔機(jī)場(chǎng)，他一口氣吃了七碗米飯，簡(jiǎn)直讓父母不敢相信。善良的老人一定是這樣想的，災(zāi)區(qū)的更多的父母和孩子還需要他的幫助。

2009年春節(jié)，馬俊飛和覃明在成都過(guò)年。那兩天，他們收到了許許多多的電話(huà)和短信，除了親朋好友外，大多是災(zāi)區(qū)的老鄉(xiāng)們……面對(duì)一聲聲的祝福和感謝，他們覺(jué)得所有的付出都值得。2009年2月20日，他們又一次來(lái)到汶川草坡鄉(xiāng)，帶去了5.5噸大米。

2009年5月，馬俊飛、覃明和他們的中國(guó)志愿者聯(lián)合會(huì)正在為調(diào)整災(zāi)區(qū)的產(chǎn)業(yè)機(jī)構(gòu)做努力，他們的心中有一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，讓剛剛走出地震陰影的老鄉(xiāng)們能自給自足，富裕起來(lái)。