一位作家曾經(jīng)送我一句話(huà):“或許有人會(huì)忘記那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),但一定不會(huì)忘記由那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的一句口號(hào)?!彼傅倪@句口號(hào),就是“理解萬(wàn)歲”。作為“理解萬(wàn)歲”的提出者,我見(jiàn)證了這句口號(hào)二十多年來(lái)走過(guò)的歷程。我深深感到,“理解萬(wàn)歲”之所以在過(guò)去的時(shí)間里始終保持著旺盛的生命力,就是因?yàn)檫@從一個(gè)獨(dú)特側(cè)面反映了開(kāi)放的中國(guó)人抱有的一種積極而成熟的心態(tài)。
充滿(mǎn)激情的人生選擇
我是1979年進(jìn)入湖南師范大學(xué)中文系的,就是人們常說(shuō)的恢復(fù)高考后的“新三屆”學(xué)生。剛剛從文革十年浩劫中走來(lái)的人們,特別是我們這群正值青春年華的大學(xué)生,對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)未來(lái)的思考異?;钴S。四年大學(xué)生活既漫長(zhǎng)又短暫,畢業(yè)的步伐似乎一轉(zhuǎn)眼就逼到了跟前。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生還非常少,而且國(guó)家正處用人之際,大學(xué)生供不應(yīng)求。
應(yīng)該說(shuō),找一個(gè)安身的去處,還是不困難的。可是,哪里才是最適合我的呢?我有些不知所措。就在這時(shí),傳來(lái)了軍事院校從地方大學(xué)畢業(yè)生中招收學(xué)員的消息。我從小就向往軍營(yíng),這個(gè)消息對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言,無(wú)疑是個(gè)實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)的絕好機(jī)會(huì)。我把自己的想法告訴了父母,得到了他們的積極支持。我很快報(bào)了名,并順利進(jìn)入長(zhǎng)沙工程兵學(xué)院學(xué)習(xí)。一年以后,我就以工兵實(shí)習(xí)排長(zhǎng)的身份,奔赴老山前線。后來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》一篇題為《無(wú)愧于偉大時(shí)代的青年》的文章記錄了這個(gè)頗有歷史意味的事實(shí):“1983年秋,這批從全國(guó)二十五所地方大專(zhuān)院校畢業(yè)的青年,走進(jìn)了工程兵學(xué)校。他們以?xún)?yōu)異成績(jī)結(jié)束了艱苦的軍政訓(xùn)練,又以鮮血和生命拼搏在國(guó)防前線?!?/p>
到了老山前線后,我一下子進(jìn)入了一個(gè)與后方完全不同的世界。在那些日子里,我同所有的戰(zhàn)友一樣,幾乎每天都在與死神打交道,經(jīng)歷了一次次炮火紛飛,一次次生死離別。在血與火的考驗(yàn)當(dāng)中,我深切地感受到,軍人對(duì)于祖國(guó)的價(jià)值和意義變得異常的清晰與現(xiàn)實(shí)。在我們執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)之前,連隊(duì)的干部們帶著全體戰(zhàn)士面向祖國(guó)的方向莊嚴(yán)地敬禮,向祖國(guó)說(shuō)幾句話(huà)。很多傷員在犧牲的時(shí)候,嘴里還喃喃地念著“放心吧,母親?!薄霸僖?jiàn)了,祖國(guó)?!睕](méi)有一個(gè)人講這話(huà)的時(shí)候,不是流著淚的。每當(dāng)看到我們的邊防檢查站上升起五星紅旗,戰(zhàn)士們都要舉槍對(duì)著天空掃射,放聲高喊“祖國(guó)萬(wàn)歲!”“媽媽?zhuān)以谶@里?!?/p>
讓我至今記憶猶新的是我們班有個(gè)叫袁育明的同學(xué)。最初,他的女朋友對(duì)他選擇從戎之路疑惑不解,曾多次寫(xiě)信勸他改變主意,甚至發(fā)出“最后通牒”。袁育明對(duì)她作了這樣的答復(fù):“在我心靈的天平上擺著兩種愛(ài)——種是對(duì)祖國(guó),一種是對(duì)你的。我多么希望這兩種愛(ài)在我的一生中都不缺少。但如果現(xiàn)在一定要我作出選擇的話(huà),我會(huì)毫不猶豫地把整個(gè)砝碼加在祖國(guó)的一邊?!边@樣,他失去了女朋友的愛(ài),而把愛(ài)融入了為國(guó)防建設(shè)而拼搏的行動(dòng)之中。在1985年1月5日的戰(zhàn)斗中,袁育明壯烈犧牲。
“理解萬(wàn)歲”的誕生
時(shí)間走到1985年5月份,共青團(tuán)中央、總政治部組織“保邊疆、獻(xiàn)青春”演講報(bào)告團(tuán),邀請(qǐng)戰(zhàn)爭(zhēng)前線的英模代表在全國(guó)巡回演講。我有幸被選為這個(gè)報(bào)告團(tuán)的成員。
“保邊疆、獻(xiàn)青春”演講報(bào)告團(tuán)先后在北京、長(zhǎng)沙、上海、武漢等11個(gè)城市進(jìn)行了七十多場(chǎng)演講,直接聽(tīng)眾達(dá)三十多萬(wàn)人,受到了全國(guó)人民的關(guān)注,特別是引起青年大學(xué)生的強(qiáng)烈反響。
在北京大學(xué)。演講會(huì)剛結(jié)束,同學(xué)們潮水般擁上臺(tái)來(lái),爭(zhēng)著讓我們?cè)谒麄兊墓P記本、學(xué)生證甚至手帕上簽名留念,每個(gè)演講者都被團(tuán)團(tuán)圍住,簽名持續(xù)了近一個(gè)小時(shí)。在汽車(chē)上,我們又受到了學(xué)生們的包圍,他們激動(dòng)地拍打著窗戶(hù),不肯放行。在北京航空學(xué)院。學(xué)生們?cè)谖覀冄葜v的會(huì)場(chǎng)里拉起了“戰(zhàn)士和大學(xué)生永遠(yuǎn)在一起!”“戰(zhàn)士萬(wàn)歲!”的橫幅,把登有演講團(tuán)同志事跡和講稿的報(bào)紙高高舉過(guò)頭頂。在浙江大學(xué)。演講開(kāi)始不久,天就下起了雨。當(dāng)會(huì)議主持人要宣布結(jié)束演講時(shí),聽(tīng)眾們高呼:“沒(méi)事,繼續(xù)講,講下去!”在上海。團(tuán)市委在文化廣場(chǎng)組織了有各界青年參加的萬(wàn)人報(bào)告會(huì)。一萬(wàn)多個(gè)座位絕無(wú)虛席。汗流浹背的聽(tīng)眾沒(méi)有一個(gè)走動(dòng),沒(méi)有一個(gè)退場(chǎng),演講結(jié)束我們離開(kāi)會(huì)場(chǎng)時(shí),青年們把鮮花扔進(jìn)車(chē)?yán)?,把要求簽名的本子扔進(jìn)車(chē)?yán)?,追著汽?chē)喊我們的名字。在北京軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校。年輕的醫(yī)生、護(hù)士們聽(tīng)完演講報(bào)告激動(dòng)不已,她們?cè)谖覀兙筒偷氖程瞄T(mén)口等著與我們見(jiàn)面,要求簽名。有些機(jī)靈的姑娘干脆走進(jìn)廚房,借端菜送飯的良機(jī)硬把大批的本子塞進(jìn)我們的懷里。
這樣動(dòng)人的場(chǎng)面一直伴隨著我們報(bào)告團(tuán)的足跡。但是,隨著我與后方青年的交流增多,我發(fā)現(xiàn)在鮮花和掌聲的背后,仍然存在著另外的聲音。很多青年大學(xué)生其實(shí)并不是真正了解、理解前線戰(zhàn)士的心靈世界。比如有的人曾問(wèn),“戰(zhàn)士們之所以這么勇敢,是因?yàn)橛袘?zhàn)場(chǎng)紀(jì)律的約束吧?”還有的人認(rèn)為,戰(zhàn)士們這么勇敢是不是想立功啊?顯然,青年學(xué)生們對(duì)前線將士的了解程度還顯得非常有限。為了表達(dá)這種感覺(jué),在一次座談會(huì)上,北京師范大學(xué)馬立竟同學(xué)要求我給他們題字的時(shí)候,我在他們的班級(jí)日志上寫(xiě)下了“理解萬(wàn)歲”四個(gè)字,意思是希望青年大學(xué)生透過(guò)前線官兵的英雄事跡,理解同齡人在前線流血犧牲所蘊(yùn)含的精神實(shí)質(zhì),前線官兵們談?wù)摗袄斫狻眴?wèn)題,不是為個(gè)人乞求“憐憫式的理解”,他們希望得到后方人民在更高層次上的理解,那就是——自己在戰(zhàn)場(chǎng)上做出的無(wú)私奉獻(xiàn),能夠喚起更多人的社會(huì)責(zé)任感,能夠喚起全民族的國(guó)防意識(shí),關(guān)心祖國(guó)強(qiáng)盛和民族騰飛,并為之做出奉獻(xiàn)。
讓我沒(méi)有想到的是,這個(gè)題字被《中國(guó)青年報(bào)》的記者發(fā)現(xiàn),很快進(jìn)行了報(bào)道。1985年5月17日,《中國(guó)青年報(bào)》還發(fā)表了以“理解萬(wàn)歲”為題的專(zhuān)題評(píng)論。此后,我也多次在接受媒體采訪的時(shí)候,介紹、闡釋了“理解萬(wàn)歲”的內(nèi)涵?!袄斫馊f(wàn)歲”由此在全國(guó)傳播開(kāi)來(lái)。
“理解萬(wàn)歲”掀起的青春熱流
“理解萬(wàn)歲”是我在參加“保邊疆、獻(xiàn)青春”演講報(bào)告團(tuán)時(shí)提出的,所以,隨著報(bào)告團(tuán)在全國(guó)青年中的影響不斷擴(kuò)大,“理解萬(wàn)歲”也在當(dāng)時(shí)的青年人中產(chǎn)生了更多的共鳴。
人大法律系徐新林同學(xué)告訴我:“作為同齡人,我們不僅是理解你們,而且把你們看成是青年人的驕傲。特別是你們中間還有從地方大學(xué)投筆從戎的。社會(huì)上有些人對(duì)我們大學(xué)生這也看不慣,那也不行。你們用自己的行動(dòng),用血寫(xiě)成的報(bào)告,使我們昂起了頭,同時(shí)也有了效法的榜樣?!?/p>
當(dāng)時(shí)跟隨我們報(bào)告團(tuán)采訪的記者還向我講了這樣一件事:在山大化學(xué)系,三月份畢業(yè)班上搞了一次調(diào)查,結(jié)果百分之八十的同學(xué)想到大城市工作,有的同學(xué)在“如果你所學(xué)的專(zhuān)業(yè)有到邊疆的任務(wù)怎么辦?”欄目里寫(xiě)道:“我不去。如果一定讓我去,我要找領(lǐng)導(dǎo)力爭(zhēng)?!庇械母纱嗖槐響B(tài)。聽(tīng)了前線的報(bào)告后,大家受到震動(dòng),有了轉(zhuǎn)變。前不久,系里在又一次摸底中,還是這個(gè)欄目,百分之九十的同學(xué)明確表示:堅(jiān)決服從組織分配。山東大學(xué)有一千多名同學(xué)主動(dòng)要求到祖國(guó)需要的地方去工作。在武漢,水利電力學(xué)院畢業(yè)生周平聽(tīng)完我們的演講后,緊緊抓著我的手,問(wèn)起工程兵部隊(duì)建設(shè)的情況,他說(shuō)畢業(yè)后要到西藏某工程兵部隊(duì)去工作。座談會(huì)上,他激動(dòng)地宣布了自己的選擇。
最近,國(guó)防大學(xué)公方彬教授在《軍魂永駐的重要支撐——30年軍隊(duì)思想政治教育經(jīng)驗(yàn)與啟示》一文中提到,“尤其是伴隨一場(chǎng)邊境沖突,展開(kāi)了軍地青年的大規(guī)模交流活動(dòng),由此而來(lái)的‘理解萬(wàn)歲’叫響全國(guó),也將部隊(duì)官兵獻(xiàn)身國(guó)防的自豪感、責(zé)任感強(qiáng)烈地激發(fā)起來(lái)”。(《解放軍報(bào)》2008年10月20日)我想,公方彬教授的評(píng)價(jià)反映了“理解萬(wàn)歲”在當(dāng)時(shí)社會(huì)上特別是青年中的影響。
走向開(kāi)放與未來(lái)的“理解萬(wàn)歲”
當(dāng)然,“理解萬(wàn)歲”產(chǎn)生的影響,還不僅僅如此。
“理解萬(wàn)歲”從我的演講走向大學(xué)生,進(jìn)而開(kāi)始在全社會(huì)流行。當(dāng)人們被身邊人誤解的時(shí)候,人們常說(shuō)“理解萬(wàn)歲”,借以寬慰自己;當(dāng)別人無(wú)法按照自己的意愿行事的時(shí)候,人們會(huì)說(shuō)“理解萬(wàn)歲”,借以寬容別人。諸如此類(lèi),“理解萬(wàn)歲”已然成為調(diào)節(jié)人與人之間關(guān)系的一種常用的心理暗示。
1998年底,“理解萬(wàn)歲”與“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”一起,被《中國(guó)青年報(bào)》列為改革開(kāi)放二十年最響亮的十句口號(hào)之一。2001年初,《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)中國(guó)近百年的口號(hào)進(jìn)行回顧,70年代末到80年代共有11句口號(hào)入選,理解萬(wàn)歲赫然在列。
2005年11月,雜文家陳魯民在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表《理解仍需萬(wàn)歲》一文。文章中說(shuō):“有人群的地方,都需要相互理解,古今中外概莫能外。理解不一定就是支持、仿效、羨慕、認(rèn)同;理解需要海納百川的寬容態(tài)度,設(shè)身處地的換位思考。大千世界,人各有志,需要求同存異,互相理解,尤其是在文化、價(jià)值、觀念日益多元化的今天,我們要建設(shè)和諧社會(huì),理解仍須萬(wàn)歲?!?/p>
最近,我在百度搜索引擎中打上“理解萬(wàn)歲”四個(gè)字,竟然有約32萬(wàn)篇相關(guān)網(wǎng)頁(yè)。正如一些學(xué)界的朋友告訴我:毫無(wú)疑問(wèn)的是,“理解萬(wàn)歲”作為一句口號(hào),在過(guò)去的二十多年中發(fā)揮了巨大的社會(huì)功能。我覺(jué)得,“理解萬(wàn)歲”之所以從特殊背景下的特殊用意,發(fā)展到被大眾廣泛接受并拓展了她的涵義,說(shuō)明改革開(kāi)放后中國(guó)人在對(duì)待自我、他人乃至整個(gè)世界的一種平和與大氣的心態(tài)。
理解是人類(lèi)一種崇高的精神境界,是高貴的人格品質(zhì)。她表達(dá)的是尊重,是寬容,是諒解;是推心置腹,是心有靈犀;是消解矛盾和誤解的利器,是心靈、社會(huì)的和諧。理解之所以“萬(wàn)歲”,是因?yàn)樯钪写嬖谥嗟牟焕斫?。大千世界,千差萬(wàn)別,各具色彩,特別是一旦利益沖突的介入,理解就變得虛弱不堪。人與人之間,甚至民族與民族之間、國(guó)家與國(guó)家之間的不理解,都是一種常態(tài)。人性的不完美、不徹底,使得理解只能是相對(duì)的、暫時(shí)的。理解不一定是支持和認(rèn)同,但應(yīng)該包含著尊重和寬容,是達(dá)成共識(shí)的先機(jī)。所以,強(qiáng)求理解不是真正的理解,理解別人的不理解也是一種理解。
理解別人是美好的,被人理解是幸福的。如同對(duì)其他美好情感的追求一樣,人類(lèi)對(duì)理解的渴求也永遠(yuǎn)不會(huì)停止。就像胡錦濤主席在北京奧運(yùn)會(huì)歡迎宴會(huì)上的致辭中說(shuō)的:世界從來(lái)沒(méi)有像今天這樣需要相互理解、相互包容、相互合作。
我相信,“理解萬(wàn)歲”的觀念在未來(lái)一定會(huì)更加廣泛,影響更加深遠(yuǎn)。而我,也一定會(huì)成為這個(gè)過(guò)程的忠實(shí)見(jiàn)證者和記錄者。