[美文展示]

秋天的況味

林語堂

秋天的黃昏，一人獨坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉眼繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。于是再點起來，一口一口的吞云吐露，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調(diào)。于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。

這時才想起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是蕭殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋的意味。

大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懔烈蕭瑟氣態(tài)，這是最值得賞樂的。那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了?；蛉缥娜艘雅琶撓鹿P驚人的格調(diào)，而漸趨純熟煉達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結實的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嘩剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣?；蛉缫槐居眠^二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂，人生世上如歲月之有四時，必須要經(jīng)過這純熟時期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所絕不可及者。

使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜?！比羿嚳险?，可謂識趣之人。

[美點賞析]

這篇文章寫得很有味道，尤其對秋天的感受更為獨特。作者寫秋天，不是登山遠眺或臨海感懷，決不同于在秋景之中賞秋，見一葉落而知秋色。作者的意圖是寫秋天的況味，是寫秋天的味道，這很像歐陽修的《秋聲賦》，足不出戶，盡知秋韻。

當作者表白愛秋超過愛春時，使人想起唐代詩人劉禹錫的《秋詞》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”這篇散文可謂是劉禹錫的同調(diào)。秋天是蕭條、悲涼與成熟、壯美兼有的季節(jié)，萬物與人共有的衰榮，常使人因物感哭，造就了兩種截然不同的情緒：悲哀與歡樂，使物的身上仿佛浸漬著人的深厚情感。作者以閑適的心境看秋，秋不悲寂，所有的是“月正圓，蟹正肥，桂花皎潔”，全然一派喜色。

作者寫秋天，是在吸煙時感受到的。由香煙那溫煦的熱氣想到秋天的況味。作者是以豐富的聯(lián)想來展示出心中那獨特的秋天。

秋天的況味是什么呢？是“其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭榮了?！边@是多么沉著的色彩，很像一幅圖畫中的淺繞山水，微閉上眼，便看到朦朧的秋色，一片古銅的秋色。這個色彩是沉著的，厚重的，有如作者所言：“有古色蒼蘢之慨，”古色蒼蘢，秋的神采和色彩盡收其中，大有蒼茫厚重的氣勢，給人以曠達的感覺，但，這只是秋天的外在形態(tài)，真正秋的神采卻是在作者的想象中，這里才是秋天真正的氣質(zhì)所在，這其中的美感的意味正是秋天的內(nèi)涵。

作者寫秋，寫出了秋天的味覺。這是很新穎的。由酒談起，若之醇老為佳，又談及煙，紅光炙發(fā)，有無窮的詩意。這些極言秋天的老辣味醇，而這老辣味醇能給人以美的快感，雋永的回味，依作者所言：“古老，純熟，熏黃，熟練的事物?！边@是真正體味到了秋天的滋味，確是貯滿了詩意，和無窮的回味。

作者豐富的聯(lián)想，給文章增添了不少新奇的喻意和神采。這樣的比喻不但給人以極大的興致，甚至仿佛品嘗到了秋天的味道，作者寫道：“如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火純豬肉時所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，”這燉肉的味道給人以類似的聯(lián)想，去回味由燉肉而引起的成熟了的秋天的味道，實在是一種美的享受。也像欣賞一幅畫，去回味畫的意境，這樣來體味秋天，詩意是醇厚的。

然而這篇文章的筆調(diào)是閑適的，由平淡而逐漸純厚，對秋天新奇而獨特的感受，給人留下一方想象的天地，使讀者同作者一樣，從沉靜而閑適的遐想中過渡到老辣之處，從靜態(tài)的寧靜中感到一種渾厚奔涌的秋天的氣質(zhì)。如果說文章前半部給人以一種陰柔之美，那么后半部則使人受到一種陽剛之美的陶冶。

總的來說，《秋天的況味》讓我們領略到散文的另一種味道，他既不同于林清云散文的文采華麗，也不同于席慕容散文的感情細膩，更不同于余秋雨散文的文化苦旅……而是以其獨特的閑談風格作為一種意趣去感化讀者，引導讀者！

[心香一縷]

1.“老氣橫秋”一般是個貶義詞，但作者在文中賦予了它新的意義，請結合具體語句加以解釋。

2.文章結尾處作者說“若鄧肯者，可謂識趣之人”，請具體闡述作者這樣說的理由。

3.抽煙本來是不良的嗜好，對此我們暫且不談。就全文來看，作者多次寫到抽煙有什么作用？

4.本文寫出了作者對秋天的獨特感受，請具體概括作者筆下的秋天有哪些“況味”

5.從下列題目中任選一個，寫300字左右的文章賞析。

（1）簡析《秋天的況味》中的作者形象

（2）簡析《秋天的況味》的行文思路

[答案示例]

1.（1）作者認為“老氣橫秋”表現(xiàn)了秋林古色的滋味，古氣磅礴。（2）招牌“老氣橫秋”表現(xiàn)出一種古老和純熟。

2.（1）鄧肯認為秋天比春天的景色更華麗，更恢奇；秋天給人的感覺更快樂；秋天贈賜給人們更多的愛。（2）作者和鄧肯有同樣的感受，非常贊同他的觀點。

3.（1）文章開頭以秋天黃昏抽煙的閑適與溫暖引發(fā)作者的思緒，引出下文。（2）形象地表達作者感悟到的秋天的況味——靜寂、溫煦，有無窮的意味。

4.（1）作者認為最有意味的不是晚秋，而是初秋。（2）秋天的況味體現(xiàn)在溫和，在成熟，在給人古色蒼蘢的感覺。（3）秋天的況味還在于生活的自由閑適。

5.提示：（1）《秋天的況味》中的作者是一個遠離現(xiàn)實生活苦難的知識分子形象。他見多識廣，好古而不守舊；圓融通達，心境平和，生活自由閑適，很會懂得享受生活。 （2）《秋天的況味》開篇就是一幅悠然自得的畫面：秋天的黃昏，獨自一人在輕松、自由的情緒中，一邊抽著煙，一邊看縷縷煙絲的飄飛。這好像是在縱意而談，即興而作，在消磨閑云般的生活，但是，作者筆鋒很快一轉，由煙霞想到秋天的意味，引出自己對“秋天”的偏愛。作者把自己心目中的秋和“向來詩文上秋的含義”加以對比，指出秋并不是只有蕭殺和凄涼，它代表的是成熟，是收獲，甚至是平和。在此基礎上，作者上升一步，談到人生亦有“秋”這樣的純熟時期，人應該珍惜“愛之秋天的宏大的贈賜”。這是在描寫“秋”，其實也是在論述一個值得人們細細回味的哲理。