傳說(shuō)的起源
世界的最初,在鴻蒙初開(kāi)的黑暗時(shí)代。我們那些蒙昧卻聰慧的各個(gè)大陸區(qū)域的先民在科學(xué)探索的時(shí)代來(lái)臨前,依靠各自不同的傳說(shuō)和奇想來(lái)勾畫(huà)和解釋各自世界的起源。神,就是他們用來(lái)解釋一切謎團(tuán)的工具。
上古洪荒,創(chuàng)世紀(jì)的年代里,這些神都在為各自的世界奔忙著,我們的盤(pán)古大帝剛醒過(guò)來(lái)就揮斧子開(kāi)辟世界,女?huà)z則在一邊靜靜地捏泥人。其他世界諸如此類(lèi)的神也有很多,比如梵天用自己的蛋殼創(chuàng)造了印度的天和地;希臘的該亞作為大地之神孕育了大海、天空和山脈;而波斯的大地則是在一個(gè)硬殼中自生自長(zhǎng)八百年,直到山峰接天,創(chuàng)造了以圣山為中心的波斯宇宙;北歐的大神奧丁正對(duì)著幾塊木頭喃喃自語(yǔ)(相傳那邊的人就是木頭做的,因此后代擅長(zhǎng)航海);埃及的那邊半動(dòng)物形態(tài)的神明也開(kāi)始以他們的思想和言語(yǔ)來(lái)創(chuàng)造埃及世界;而耶和華則開(kāi)始故作嚴(yán)肅地說(shuō):“要有光……”
隨著創(chuàng)世紀(jì)神們的出現(xiàn),第一批怪物也閃亮登場(chǎng)。各種動(dòng)物拼湊起來(lái)的類(lèi)似麒麟的怪獸,多頭巨蟒,可以引發(fā)洪水和導(dǎo)致干旱的妖魔,傳播瘟疫的魔鬼,隱身在黑暗中的妖怪……總之,原始世界中肆意橫行的猛獸和難以抗?fàn)幍淖匀粸?zāi)害開(kāi)啟了先民們無(wú)邊的想象力。在先民心中,怪物們無(wú)疑象征著暴力、無(wú)法抗拒的惡、兇兆和大災(zāi)難。
在煙云繚繞夢(mèng)想迷茫的遠(yuǎn)古,神和怪獸一起扮演著賞善罰惡使者的角色,看過(guò)《俠客行》的朋友自然知道張三和李四的厲害。
諸神的黃昏
隨著文明的進(jìn)步、國(guó)家的誕生,宗教開(kāi)始作為權(quán)力的工具逐漸代替?zhèn)髡f(shuō)中世界的起源,政治這個(gè)詞匯改變了神的位置。俗世的征戰(zhàn)導(dǎo)致了信仰的更替,因?yàn)椤拔摇睉?zhàn)勝了“你”,就說(shuō)明“我”的神比“你”的神可靠,于是新神換舊神。那些長(zhǎng)久以來(lái)在先民腦中占據(jù)重要位置的神秘的自然之神,漸漸銹蝕消逝。
曾幾何時(shí),羅馬人還在美麗的雅典衛(wèi)城學(xué)習(xí)最先進(jìn)的文化科技,但最終希臘變成了羅馬帝國(guó)的一個(gè)行省。隨著羅馬帝國(guó)對(duì)基督教的奉行,那些漫步在林中風(fēng)流不羈的希臘土著神明被湮滅遺忘,甚至連他們的老巢都被耶和華所占據(jù)。
而自安拉圣戰(zhàn)的口號(hào)開(kāi)始后,無(wú)數(shù)懷揣《古蘭經(jīng)》,彎刀似雪,白袍如云的伊斯蘭在大地上征戰(zhàn)不息,自此阿拉伯神開(kāi)始和基督世界一較高下。1453年當(dāng)東羅馬的首都君士坦丁堡在土耳其火槍手的攻擊下覆滅時(shí),這里的基督信仰也一同覆滅。那一天奧斯曼突厥人的蘇丹,穆罕默德二世率領(lǐng)他的大軍踏進(jìn)了這座從上個(gè)文明時(shí)代一直延續(xù)下來(lái)的城市,他用縱兵屠掠三日來(lái)犒勞他的戰(zhàn)士。這一天,穆罕默德完成了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一代又一代信仰伊斯蘭教的君主們的心愿:把異教的基督堂改成真主的清真寺,讓伊斯蘭的旗幟高高飄揚(yáng)在君士坦丁堡的上空。
在印度,無(wú)論是孔雀王朝還是后來(lái)的分崩離析時(shí)代,他們也同樣動(dòng)輒就為某個(gè)教義而征戰(zhàn)不息。在盧浮宮的收藏里,我們可以看到大量的武力傳道的畫(huà)卷。在17世紀(jì),被稱(chēng)為“美麗新世界”的美洲印第安人文化遭受基督移民的嚴(yán)重?fù)p害時(shí),他們的神靈——那些草原上的動(dòng)物之靈,那些和棕熊一起居住在大山中的神,都沒(méi)能拯救這些土著,甚至包括神自己。
自然之謎中的新怪獸
但是,近代科技并不能完全解釋自然現(xiàn)象,加之對(duì)陸地和海洋的探索還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,神話(huà)傳說(shuō)畢竟來(lái)得太遠(yuǎn),人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界中怪獸的興趣便濃厚起來(lái),也許是社會(huì)的工業(yè)化和商業(yè)化給人們帶來(lái)的壓力過(guò)多,世界各地關(guān)于怪獸的發(fā)現(xiàn)和假設(shè)格外引人關(guān)注。
傳奇迷霧中的尼斯湖、西藏雪人、深海巨獸和殘余恐龍家族等,都可歸入此類(lèi)新生物。它們基本是不帶人性特色的自然之謎,一度被認(rèn)識(shí)是真實(shí)存在的神秘色彩使它們大受都市上班族的歡迎,證實(shí)它們的存在也一直是冒險(xiǎn)族和探險(xiǎn)家們樂(lè)此不疲的嗜好。
FANTASY
在歐洲一提到“FANTASY”,大家就會(huì)心有靈犀地去書(shū)店尋找騎士、巫婆和龍的故事。西方魔幻世界的龍和東方神話(huà)世界的龍不一樣,西方的龍往往代表的是邪惡勢(shì)力,可謂缺點(diǎn)多多,它不但不會(huì)雨露恩澤一方百姓,反而貪婪懶惰,它的死往往和是圣騎士建功立業(yè)的開(kāi)端。
在西方的奇幻世界,怪物的名單除了吸納遠(yuǎn)古的怪獸家族以外,諸如吸血鬼、狼人、黑巫師等中世紀(jì)怪物也加入了進(jìn)來(lái)。
中世紀(jì)的宗教裁判所為后來(lái)的魔幻小說(shuō)家提供了豐富的創(chuàng)作資料,他把當(dāng)時(shí)的一切與基督教不符的巫術(shù)、魔法都視為異端邪說(shuō)。而在裁判所留存下來(lái)的案宗中,世界各地的魔鬼和怪物比比皆是,幾乎滲入了社會(huì)的每個(gè)角落,范圍之廣令人瞠目結(jié)舌。
如果說(shuō)上古洪荒,神還曾一度利用怪物來(lái)顯示威力,如約拿被海獸吞噬的經(jīng)歷;那么到了中世紀(jì),神則正式和怪物對(duì)立起來(lái),這個(gè)階段的神變得嚴(yán)厲而且單一化,相比之下,怪物由于裁判所的羅織臆想,卻變得多元化起來(lái)了。
到了近代,魔幻文學(xué)中的怪物可謂千奇百怪,無(wú)所不包。有可以在希伯來(lái)語(yǔ)經(jīng)文中找到出處的前輩怪物,也有小說(shuō)家們信手編造的后生小子。
黑暗和光明的爭(zhēng)斗,邪惡和神圣的交戰(zhàn)往往是故事的中心所在。新一代的FANTASY則天馬行空,英雄+美女+怪獸+冒險(xiǎn),就可以構(gòu)成一切。時(shí)下流行的YY小說(shuō)中漫無(wú)邊際的幻想,也許就多半來(lái)源于此吧!
從某種角度上說(shuō),怪物是人內(nèi)心恐懼的心理表現(xiàn),但是,它卻又被人們一直鍥而不舍的追尋探討。在怪物電影大行其道的今天,人們不禁要問(wèn):難道我們真的是欣賞恐怖的事物嗎?只要對(duì)人們的深層心理稍做分析就會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)怪物只不過(guò)是人們因?qū)γ半U(xiǎn)和違背禁忌而隱藏在心底的火花,其實(shí)只是人們?cè)趦?nèi)心深處非常向往對(duì)黑暗的探索和恐懼的自我挑戰(zhàn)。因此怪物才會(huì)成為大家最喜愛(ài)談?wù)摰脑?huà)題。政教合一使得神的面孔變得單一刻板,缺少生機(jī)。新生的怪物則帶著新世紀(jì)的特性,隨著新的幻想時(shí)代,充滿(mǎn)新的活力再次出現(xiàn)在世人面前。
SF時(shí)代
我們知道,現(xiàn)在的科幻已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是關(guān)于小綠人的故事,新的理念一刻不停地推動(dòng)著科幻文學(xué)的發(fā)展??萍嫉男掳l(fā)現(xiàn)和擴(kuò)展給了科幻怪獸們更為寬廣的舞臺(tái),相比之前科技滯后的時(shí)代。人造人、邪惡的人工智能、基因突變、不明細(xì)菌入侵、可怕的外星生物、克隆的怪物等等,這些新的怪獸多少都有一些科學(xué)根據(jù)和自成邏輯的構(gòu)思。
在快速發(fā)展的技術(shù)時(shí)代,誕生了更多的對(duì)于未來(lái)的幻想,對(duì)于宇宙的思考,以及新的科幻宗教觀(guān)念。神的‘地位由于科學(xué)家們的發(fā)現(xiàn)而變得岌岌可危,教徒們對(duì)科學(xué)的迫害因此極度殘忍??苹谜Q生初始階段,凡提到宗教,大都以近乎褻瀆者的身份或勾畫(huà)或影射那群梵蒂岡的陰謀家如何把持人的思想、束縛人的心靈,如同現(xiàn)實(shí)世界里的網(wǎng)管一樣控制一切。在其他的更多的科幻作品中,如《黑暗的黎明》、 《沙丘》、 《眩暈的城堡》等,對(duì)于神和宗教的闡述也千差萬(wàn)別。神的理念在科幻作品中不斷翻新,無(wú)論是嬉笑怒罵、影射現(xiàn)實(shí),還是闡述作者的哲學(xué)觀(guān)點(diǎn),都是在非主流文學(xué)中體現(xiàn)哲理,希望能在一個(gè)較為輕松的空間里探討或揭示神的秘密。
與此同時(shí),無(wú)窮盡的宇宙空間也使得外星生命成為了電影怪物中的永恒主題,類(lèi)似《人猿星球》《ET》、《獨(dú)立日》、《第五元素》、《黑衣人》、《地球停轉(zhuǎn)之日》、《龍之戰(zhàn)》中以外星生物為主題的怪物、新的細(xì)菌入侵、核污染造成的變異怪物、人工智能的叛逆等等新創(chuàng)想,也為新科技衍生出新的怪物品種提供了可能。在科幻時(shí)代,能夠給人帶來(lái)強(qiáng)烈視覺(jué)享受的新怪物,無(wú)疑將會(huì)更大地豐富銀幕形象。
總之,科技的挑戰(zhàn)使得神的沒(méi)落似乎是不可避免,但是并非高科技就一定會(huì)導(dǎo)致對(duì)神的信仰終結(jié)。社會(huì)的壓力、道德的探究,在某種程度上似乎還讓人們?cè)黾恿藢?duì)神的渴求。各式各樣的謎團(tuán)和對(duì)宇宙空間的探索也給了怪獸們更為廣闊的延展空間。