在1989年11月2日的夜晚，氣溫突然降低，讓人感覺格外寒冷。俄羅斯人奧萊格·科扎考夫和他的伙伴尼古拉-巴蘭斯考夫一起駕駛著他們的卡車從蘇聯西北的阿爾漢格爾斯克城開往莫斯科。他們急著想盡快完成這趟商務旅行的所有手續(xù)，趕在節(jié)假日前回到家。就在埃姆特扎火車站附近，因為道路正在整修，路上堆了大量的沙子和砂礫，因而無法繼續(xù)通行。奧萊格不得不將卡車開上一條土路想繞過這一路段。在一次轉彎的時候，卡車的前燈照到了一個非常巨大的裝置，它就在道路右前方不遠的地方。

“我本來以為，那只不過是某種工程設備，”奧萊格說，“因為道路正在檢修，因此附近有許多機器設備。但是，當我開車駛近時，我看到一個很大的物體。在卡車前燈燈光的照射下，該物體閃爍著金屬般的光澤。當我們離那個物體兩三米的時候，發(fā)動機熄火了，卡車向前滑行了幾米并停了下來。因為卡車的前燈連接著備用電源，因而還在工作。我和我的同伴都不知道發(fā)生了什么事。這條路在此處有一個轉彎，道路右側的樹木剛好擋住了我們的視線，使我們無法看清楚那個物體。我們知道，我們所看到的這個物體非同尋常，而且，我們對于將要發(fā)生的無法避免的事情感到非常害怕。因此，我讓尼古拉呆在卡車里觀察事態(tài)的動向，由我來靠近那個物體。我離開駕駛室并打算靠近一些，想就近觀察這個物體。就在我走過卡車的車頭之后，我開始覺得，隨著自己不斷走近，空氣中的阻力變得越來越大。我的身體也變得軟綿綿的，提不起力氣，移動起來很困難。這時我知道，如果我再靠近這個物體，我到時就沒法再動了?！?/p>

奧萊格于是向卡車的方向往回走，打算從另外一個方向靠近那個物體。他的行動很小心，每走一步都會停下一小會兒。同樣，他感覺到來自空氣中的阻力依然不斷增強。他成功地靠近到離該物體1米～3米的地方。他在路肩上停下了腳步，開始仔細地觀察那個物體。很快他得出結論，這個物體不可能出自地球。

的確，它肯定是某種非同尋常的東西。矗立在奧萊格面前的，是一個巨大的碟狀物體，直徑三四十米，有一個拱形的頂部，再往上就看不到有什么其他裝置了。在這個圓盤的周圍，明顯有一些黑洞，奧萊格立刻就想到，這些黑洞應該是圓盤的舷窗。在這個物體下面較低的地方，可以看到探出來的兩個裝置，看起來是這兩個裝置支撐著整個圓盤。這個圓盤樣的東西靠遠處的那一端被幾棵白樺樹輕微地頂了起來，有兩棵白樺樹已經被壓折。該物體看起來黑黑的，里面沒有任何動靜，整個船身也看不出哪里有窗戶、門或者艙門的樣子。

今晚，這個物體為什么會出現在這個叢林密布的地方?它的目的是什么?或許是它出了什么問題需要幫助?奧萊格的腦子里充滿了疑問。就在這個時候，在他前面大約一臂遠的地方，空氣中出現了一絲紅光。這道光線構成了一個透明的、150毫米×150毫米大小的正方形圓角屏幕，幾個紅色的字符出現在屏幕上。奧萊格不記得當時那個句子到底是怎么寫的，但是那個句子的基本意思則很清楚：“燒火?！?/p>

奧萊格繼續(xù)講道：“我原以為這個屏幕是在碟狀物的船體上顯現出來的。我機械地轉過身，看了看尼古拉，他還坐在卡車里。而我再一次看到了那個屏幕，但是，這次它看起來好像就在卡車的前面。我試著從一邊看向另一邊，但是不論我如何轉變視角，那個屏幕還是就在我的眼前。屏幕與我之間的距離保持不變，我伸出手打算去觸摸它。我的同伴尼古拉當時就坐在卡車的駕駛室里，后來問我那個時候揮動手掌做什么。那個屏幕依舊在面前，直到我理解了出現在屏幕上的這些字，才會被新的字所代替?！?/p>

奧萊格在明白屏幕上的字是對他提出的要求之后，他小心地向后退，離開了那個物體，并經?；仡^看看卡車的方向。這時。他依然能夠感覺到原來的那種阻力。他回到卡車，想打開駕駛室的右車門拿出平時用來做飯的火柴。雖然他和尼古拉兩個人費了半天的力氣，但還是打不開車門。突然，車門又能夠很輕易地打開了。奧萊格從卡車的駕駛室里拿出裝著火柴的盒子以及一瓶酒精。這些酒精平常用作卡車剎車系統的防凍液。

奧萊格再一次吩咐尼古拉不要離開駕駛室，然后回到了原來他站立的路肩的位置?？墒牵@一次他活動起來很容易，沒有感覺到先前所受到的阻力。他把一些干樹葉聚成一堆，在上面倒了一些酒精并將樹葉點燃。當他抬起頭時，他發(fā)現在該物體的表面出現了一個通道，一直通往該物體的內部，形成一個走廊。在這個走廊的遠端，他可以看到一絲藍光。

起初，我還以為是一個影子在這個走廊中移動，但是我很快就意識到，是有個什么東西正在向走廊的出口處走過來。當我最終意識到事情確實如此時．我向后退并摔倒在路邊的一個溝里。我立刻站起來繼續(xù)觀察，發(fā)現有什么東西走近了走廊的出口，但是我看到的只是黑黑的一團。當時的情形，讓我以為那是一個鼓鼓的袍子或者斗篷。當這個“斗篷”移動的時候，搖擺著從一邊倒向另一邊。而且看不清它的樣子。在這個時候，一個桿狀物從那個碟狀的飛船里伸出來，向下傾斜到地面上。那個“斗篷”順著那個桿狀物滑下來，在這個過程中，它的體形不斷增大，并靠近了我生起的那一堆火。我當時完全驚呆了!那個“斗篷”在火堆邊上站了一會兒，就帶著我生火用的火柴回到了那艘飛船。當我最終從溝里出來時，我回過頭再次看了一下卡車。雖然卡車的前燈晃得我?guī)缀醣牪婚_眼，但我還是看見尼古拉把臉緊緊地貼在風擋玻璃上，臉上全都是驚恐的表情。

奧萊格就這樣站在路上，身上沒有一點兒知覺。當他意識到他此刻正在遭遇將來他可能一輩子都再也碰不到的事情時，他決定繼續(xù)等待，看看接下來還會發(fā)生什么事情。他突然有了一個想法，想更仔細地觀察一下這艘飛船。立刻，在他面前依舊可見的屏幕上就出現邀請他進入飛船的信息。經過短暫的猶豫之后，奧萊格決定走進飛船。

首先引起他注意的，是幾個圓形的孔，直徑大約有300毫米。起初，他認為這些孔是飛船的舷窗。在這些孔內300毫米～350毫米深的地方，可以看到一個顏色淺灰由相互交叉的線所組成的“格子”。這些孔的中軸線與船體的表面形成大約30°角。

奧萊格還仔細查看了船體下的一個支撐腳。該支撐腳由兩部分組成，通過一個鉸鏈相連。在飛船的底部，明顯可以看到有一些凹陷的區(qū)域，應該是用于收起這些支撐腳。因為這一塊區(qū)域的光線不好，奧萊格無法對這些支撐腳的實際結構做進一步的了解。

飛船的另一端此時壓在幾棵樹上，船體有些向奧萊格這一邊傾斜。這樣一來，人口靠下的地方就正好位于他的頭頂。奧萊格想弄清楚修建飛船所用的材質，于是想用手觸摸一下船體。這時，一個桿狀物從該船體距離他最近的地方伸了出來。它看起來是一個圓而光滑的管子，大約50毫米粗細，摸起來冰涼且有金屬質感。接下來事情的發(fā)展，讓我們來看看奧萊格的講述。

我很想看一下里面的情形，因為門就在我的頭頂的位置，我決定抓住伸出的那根管子并跳進飛船?？删驮谖易プ」茏拥乃查g，我發(fā)現自己已經站在入口里面了。我感覺不到有任何不適，好像一切都很自然。我想了一下可能存在的危險，決定行事盡可能小心。就在這個時候，我在屏幕上看到一條信息說：“不要害怕，你可以進來了。”當我走進走廊，我觀察著四周并注意到入口已經不見了。走廊比入口明顯要寬許多，地面平坦。四周的墻壁和天花板組成了一個橢圓的形狀。

我沿著走廊向發(fā)出微弱燈光的地方走去，感覺自己正在一個平坦、金屬材質的地板上走。不知道什么原因，我有一種感覺，四周的墻壁上沒有一點兒裝飾，完全是結構上的需要。而且在墻后有其他東西與之相連。因為我不愿意去觸摸這些墻壁，所以我也無法確切說出是用什么材料來加固這些墻壁。

奧萊格沿著走廊走了六七米。在走廊的盡頭，他看到一個大約18米寬的大廳。這個大廳還有其他五個和他走進來的這個相似的入口。大廳的天花板是半球形，散發(fā)著柔和的藍光。在其他的入口之間以及四周的墻壁上，有一些閃爍著各種光芒的儀表板。每一個儀表板看來都由五六個豎直排列的部分組成。到奧萊格進來的那個入口的左邊為止．共有兩面墻壁上沒有儀表板，只有黑黑的顏色。他還觀察到有兩處黑暗而且模糊不清的地方像“斗篷”，開始時是靜止的，但是后來卻開始向他移動。這兩個斗篷樣的物體與他在火堆附近所看到的那個類似。奧萊格停下來，靜靜地站在大廳的入口處。

當我開始環(huán)顧大廳時。我的腦海中立刻就浮現出各種疑問，奇怪的是．這些問題的答案隨即就出現在了屏幕上。并且我發(fā)現，在我從屏幕上讀答案之前，這些答案就已經出現在我的腦海里了。其中的幾個回答，就是對先前我所感興趣的那些構造的作用進行了解釋。我對左側墻壁中那黑暗不清的內凹處有何作用的疑問，也是以這種方式為我做出了解答和展示。那處內凹的地方是一個三維信息屏幕，在屏幕上我看到了另外一艘姊妹艦的內部，同樣也有著不斷移動的“斗篷”(在演示的過程中，我所在的這艘飛船上的兩個“斗篷”一直靜止不動)。接下來，它們又展示了一艘在太空中、背景都是星體的飛船。在演示的最后，它們還播放了一段稱為vfenlya的蘇聯電視節(jié)目的節(jié)目主持人的片段。

在遠離我右邊的一側，距墻大約1.5米的地方，有一個橢圓的控制臺儀表板或者桌子。那面墻上還有許多的開關和發(fā)光體。所有能夠看清的按鈕都是扁平的正方形形狀。其中有一些按鈕從控制臺儀表板中突出來，其他一些則與儀表板的高度齊平。在發(fā)光體的上表面，有一些幾何形狀的符號，例如，圓形、三角形、四邊形、直線等等，或者是上述這些形狀的組合。儀表板上黑色開關轉換的樣子都很相似。在控制面板上沒有任何儀表或者刻度。

另外，奧萊格還描述了一個位于控制臺儀表板之后的長椅，以及一個位于大廳地板正中央的圓形縫隙。這條縫隙讓奧萊格有理由相信，地板中央的部分是可以轉動的，可以將控制臺面板旋轉到墻上任意一列儀表板之前。在豎直的儀表板上，奧萊格注意到有與控制臺儀表板上同樣類型的發(fā)光體。在這些發(fā)光體當中，有許多此時正在閃爍。大廳的整個內部，都是白顏色的，只是從天花板上灑下柔和的蘸色光芒。奧萊格向上望去，想找到光源的位置，同時詢問這是一種什么光。但是，屏幕上并沒有出現這一問題的回答。接下來，奧萊格又問：“你們是誰?你們從哪里來?”大廳的圓屋頂漸漸地暗了下來，就像天文館中的天象儀，在屋頂上出現了一個星圖。

在奧萊格還在竭力地想找出一些熟悉的星系的時候，其中一顆恒星突然開始脈動并逐漸下降變大?；璋祹捉岷诘男强罩?，那顆脈動的恒星懸在奧萊格的頭頂，四周的豎直儀表板和控制臺上閃爍的燈光，讓他可以看清飛船內的所有東西。1分鐘后，那顆脈動的恒星慢慢地升起，圓屋頂又再次被藍光照亮。奧萊格還沒有來得及仔細研究和記憶顯示出來的那個星圖。他問道，那顆脈動的恒星位于哪里。他們回答說：“就在你們的銀河系”。

我問了一個又一個問題。在我從屏幕上看到這些問題的答案之前．答案就直接在我的腦子里接收到了。我又問：“我現在所在的是什么類型的飛船?你們使用什么類型的動力系統來推動它?”接下來我被告知，這艘飛船只是一艘偵察艦，用電磁場來使之飛行；它們正在研究我們的星球，它們要把我們的星球作為一個通往未來的跳板。

我又問道：“你們與大腳怪有聯系嗎?”它們說是的，并說它們一直在觀察大腳怪。就在我不斷地提出問題的時候，我突然注意到大廳里出現了第三個‘斗篷’，接下來，又出現了第四個。

我注意到它們彼此交流了一下。便立即意識到是時候離開了。我接下來想留下什么東西給它們做紀念。我摘下我的手表，想把它放到地板上。但是就在這個時候，它們告訴我，它們已經完全掌握了地球的一切知識，不需要任何東西。在這次探訪中，它們第一次向我提出問題：“我有必要使用一塊其他地方制造的手表嗎?”

接下來我問：“還有可能再次見到你們嗎?”它們說：“如果你有危險，我們會在15秒鐘內找到你。”

我向后走了幾步，從大廳里退出來，轉過身開始沿著走廊向出口走去。來到飛船的出口，我抬起右手抓住那根管子。轉瞬之后，我發(fā)現自己已經站在地面上了。我一直沒有回頭，向前并跨過那條溝來到路上，站在我?guī)追昼娗耙恢闭镜哪莻€地方。當我回頭看的時候．我注意到那個管子和出口都已經不見了。幾秒后，我看到飛船的外緣開始按順時針方向轉動，而飛船的圓頂大約在30秒后按逆時針方向開始轉動，飛船的船體開始發(fā)光。當飛船旋轉得越來越快的時候，整個太空船都開始發(fā)光，形成一個光團。

奧萊格注意到，整個飛船在旋轉和發(fā)光的過程中，沒有發(fā)出一點兒聲音。這個時候，他看到路上還有兩臺開著前燈的車，這使他有幾秒沒有將注意力放在太空船上。樹木折斷的聲音喚起他的注意，他轉過身并看向太空船。光球輕輕地變換位置并開始慢慢上升。太空船突然加速，像一顆子彈一樣沖向東北方向。他的同伴尼古拉走出卡車，與其他車上的乘客一起來到奧萊格面前，向他提了一大堆的問題。奧萊格還沒有從剛才的經歷中完全清醒過來，剛剛發(fā)生的這一切使他的心神受到了震撼，一直無法從中回過神來。他的手和腳也不自主地發(fā)抖。當他坐進卡車之后，由于還無法自如地踩油門或者換擋，因而不得不讓他的同伴來開車。

奧萊格向后靠在卡車座位上，抬手看了一下手表。從卡車停下到現在，已經過去了20分鐘。他們還需要整整一天半的時間才能趕到他們的目的地——莫斯科。