1971年我17歲，買了夢想中的車子。那是一輛1966年的福特“野馬”型汽車，有著藍色車身、白色聚乙烯車頂、四背單人坐椅，以及有力的八汽缸引擎，可以讓車飆到225千米／小時。不過，就像其他睪固酮過剩的年輕人一樣，在接下來的15年里，我逐一用壞并幾乎更換了這輛車的每個部分，到1986年我將它賣掉時，差不多已經(jīng)沒有半個原來的零件了。盡管如此，我還是用它換得了不少錢，因為這輛1966年的“野馬”已成了收藏家的經(jīng)典。即使它實際組件都不是原來的，但它之所以為“野馬”的本質(zhì)，在于該車款的完整形式。我這輛“野馬”的本質(zhì)，也就是它的靈魂，并不僅是各個零件的總和，而是某種特定方法組合成的信息模式。

同樣的比喻可套用到人與靈魂上?，F(xiàn)在，構(gòu)成我的腦與身體的原子和分子，并不是1954年9月8日我出生時的那些，但我仍然是薛莫，依舊是我的DNA與神經(jīng)記憶所記載的信息總和。即使原子與分子持續(xù)進出我的腦與身體，但我的朋友與家人并不會時時改變對待我的方式，因為在他們看來，我的根本形式并沒有改變，我的靈魂便是信息的構(gòu)成形式。

二元論者認(rèn)為，身體與靈魂是個別的實體。而且即使肉體不在，靈魂仍將繼續(xù)存在。一元論者則認(rèn)為，身體與靈魂是同一回事，而當(dāng)身體死亡，也就是DNA以及儲存?zhèn)€人信息的神經(jīng)元消解之時，即意味著靈魂的結(jié)束。除非科技更加發(fā)展，讓我們可以不再仰賴以碳為基礎(chǔ)的蛋白質(zhì)，而使用更耐久的媒介來保存我們的形式(有人認(rèn)為硅基是一種可能)，否則當(dāng)我們死亡，我們的信息模式也就隨之死亡。

一元論難以被廣泛接受的主要障礙是因為它違反直覺。在引人入勝的《笛卡兒的嬰兒》一書中，美國耶魯大學(xué)心理學(xué)家布倫認(rèn)為我們是天生的二元論者。兒童與成人都說“我的身體”，仿佛“我的”與“身體”指的不是同一件事。布倫描述了許多實驗，其一是幼兒聽了一個老鼠被短吻鱷吃掉的故事之后，同意這只老鼠的身體已經(jīng)死了，因為它不用去浴室洗澡、聽不見、看不見，腦子也不再工作；同時他們?nèi)詧猿诌@只老鼠還是會肚子餓、會害怕短吻鱷，也會想回家。布倫解釋說，以此為基礎(chǔ)，后來便發(fā)展為常見于較大兒童與成年人的來世輪回觀點。當(dāng)兒童學(xué)到思考與腦有關(guān)時，并不會解讀為腦是精神生活的源頭，也不會因此變成唯物論者。相反他們會狹義地解釋“思考”，而斷定腦是認(rèn)知的“義肢”，用來幫助靈魂增強運算能力。

二元論符合直覺的原因，在于腦并不會感知其本身的存在，所以將精神活動歸功于另一個獨立來源。于是，對超自然事物(鬼、天使、外星人)的幻覺被認(rèn)為是實體，“靈魂出竅”或瀕死體驗被解釋為外在事件。而我們的記憶、人格與“自我”等信息組成模式，則被認(rèn)為是靈魂。

科學(xué)的一元論與宗教的二元論是否沖突?是的。要不就是靈魂可超越死亡，要不就是沒這回事，沒有科學(xué)證據(jù)支持有這回事。一元論是否鏟除了生命的意義?我不認(rèn)為。如果眼前就是我們所擁有的，那么每段時光、每份關(guān)系與每個人都變得十分重要；而如果沒有明天，重要性則又更高。由于沒有神的設(shè)計與宇宙藍圖，地球便是我們唯一所知的家，我們反而承擔(dān)了看護地球上生命的職責(zé)。明白我們共同存在于極短的時間與極片段的空間，會讓我們在流轉(zhuǎn)的宇宙舞臺上，將人道與謙遜提升至更高水平。