食火怪阿滿是我拿著網(wǎng)子在中央公園溜達(dá)了一個(gè)多月，又一次性折騰了三個(gè)小時(shí)才逮到的。

一到秋天，小小的食火怪們便從夏日的沉睡中蘇醒，像水母浮在海面一樣飄蕩在金色的陽光中，風(fēng)一吹就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開。它們喜歡新鮮空氣、草葉兒、花粉和大樹，中央公園作為S市最大最美的綠地，是人盡皆知的“食火怪礦山”。

這時(shí)食火怪們還幾乎是透明的，形狀各異，拳頭那么大，但是它們身上偶爾出現(xiàn)的金色波紋會(huì)暴露它們的行蹤。

捉食火怪基本上屬于男孩子的特權(quán)，阿滿撞進(jìn)我的網(wǎng)子里的時(shí)候我12歲，它是我的第三只俘虜。能捉到這樣一只食火怪簡直是耐心、眼力、智慧、身體靈活性一起倒騰出來的奇跡。當(dāng)然，還要有運(yùn)氣。

食火怪的噩運(yùn)從被捉這天就開始了。

密密匝匝的小籠，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的布簾——就像老爺子們養(yǎng)鳥兒那樣——我這也是為它好。

食火怪嗜光如命，那些吃個(gè)不停的家伙會(huì)飄得越來越高，脹得越來越大，最后像氣球一樣破掉。它們寧可破掉也要吃，寧可破掉也不愿被捉。

傳說食火怪是夏季陽光結(jié)出的果子

獵手們習(xí)慣根據(jù)俘虜?shù)慕新暈槠涿@很合理，因?yàn)槊恳恢皇郴鸸值慕新暥疾煌?/p>

我的食火怪在叫了。

“滿……滿……”蟬一般的叫聲。

“阿滿，不許再吞陽光，以后只能吃火!”

等它終于不再撲騰了，我劃著一根火柴，將布簾子拉開一條小縫兒。

喵嗚!沒等我緩過神兒來，豆大的火苗已經(jīng)進(jìn)了阿滿的肚子，只一閃便滅掉，霎那間阿滿的身體泛過一層光——天，阿滿竟是海螺形。

長期吃火的食火怪身體會(huì)變得越來越紅

十幾個(gè)哥兒們中只有大飛和七孩兒也捉到了12歲那年的食火怪，大飛那只叫喵喵，七孩兒那只叫豆子。剩下的傻小子們依舊有事兒沒事兒在中央公園里晃悠，手里拿著各式各樣的網(wǎng)，著了魔一樣盯著秋季的天空。

秋天剩下的時(shí)間不多了，不時(shí)降雨，氣溫像大餅貼玻璃，簌簌地掉下來。

爸爸對我的英雄事跡有點(diǎn)兒不屑一顧： “誰小時(shí)候沒捉過幾只這東西呢?”

他瞅著籠子里的食火怪，手摸下巴若有所思。

撲拉!阿滿朝爸爸嘴邊的香煙沖過來，撞在了籠子邊。

“呦……”爸爸向后縮了一下脖子， “這只很不聽話?！彼呐奈壹绨颍澳銖那白降哪莾芍还缘孟褙垺?/p>

他說的是7歲那年的“啾啾”和11歲那年的“阿珍”。

“不知道入冬的時(shí)候它能不能靜下來……”爸爸將燃燒的煙蒂靠近小野獸，煙熄了，阿滿在籠中的身體亮了一下。

它已經(jīng)是火燒云的顏色，或者叫胭脂紅。

常識三：蠟燭喂食法是家養(yǎng)食火怪的最佳選擇。把一根蠟燭分成三段。點(diǎn)燃，置于籠中，當(dāng)做食火怪的三餐

養(yǎng)食火怪的節(jié)奏和養(yǎng)鳥的節(jié)奏正好相反，白天為了遮光要蓋嚴(yán)籠子的布簾，晚上打開通風(fēng)。其實(shí)吃了幾天火以后，食火怪就不那么依賴陽光了，因?yàn)橐怀缘疥柟馑蜁?huì)像氣球那樣膨脹，所以我們對家養(yǎng)食火怪的審美觀是：越小越漂亮。

最好還能夠越來越安靜，越來越紅。

食火怪乖乖待在籠子里，夜晚照亮小男子漢家里的陽臺，等著冬天到來。

第一場雪宣告冬天的到來，陽光邁著日漸細(xì)弱的腿，東西南北地兜圈子。

常識四：天涼了，沒有被捉的食火怪們漸漸消失了蹤跡

那一年，中央公園里的捕獵活動(dòng)在某個(gè)不起眼的日子里告一段落，孩子們不約而同地收起網(wǎng)，冬天真的來了。

“有點(diǎn)兒不對勁?！眿寢寭u搖頭。

“早就應(yīng)該安靜下來了。”爸爸皺皺眉。

我們一家三口正盯著陽臺上的籠子，阿滿依舊上躥下跳，每天能吃掉整整一根蠟燭的火光。

與此同時(shí)，大飛和七孩兒家的俘虜已經(jīng)乖乖地變成了小暖爐。

凍手凍腳的日子里，食火怪會(huì)從不近人情的小妖怪變成不用充電不會(huì)引起火災(zāi)紅彤彤熱乎乎的小暖爐，變成不再吃火不再撞籠子不再跳來跳去、可以捧在手里抱在懷里藏進(jìn)被窩里的“紅寶石”。

以前我捉的啾啾和阿珍就是這么陪著我度過了兩個(gè)冷得要命的冬天。

可阿滿還在吃火，我有些著急。

“什么時(shí)候才能……”我牽著爸爸的手，仰著頭看它。

“這倒讓我想起了……”爸爸看看它又看看我，欲言又止。

雪下了一場又一場。阿滿依然我行我素，成了唯一一只還住在陽臺上的食火怪，一到晚上，便于灰色的樓群中一閃一閃發(fā)出紅光。

多么顯眼的明星啊!

“也許，到了春天它會(huì)活下來!”我對爸爸說。

常識五：食火怪變的小暖爐會(huì)在春天時(shí)漸漸冷卻失去光澤。它們的生命由此結(jié)束

過年了，家家掛起燈籠來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，像一只只食火怪。

我到現(xiàn)在也不知道阿滿是怎么逃走的。

籠門緊閉，布簾子在風(fēng)中輕輕地抖著——現(xiàn)場秩序井然。

“這個(gè)小叛徒!”我氣呼呼地坐在地板上。

爸爸什么都不說，翻箱倒柜地找出一個(gè)大紙盒。

嘩啦，地板上多了幾個(gè)黑乎乎的東西。茶色，硬的，半透明的。

嚇!不用看就知道是食火怪的尸體——啾啾和阿珍最后就變成了這個(gè)樣子。

“我小時(shí)候捉的，一直留著。”爸爸眨眨眼睛。

我數(shù)了數(shù)，一共6只。

“其實(shí)是7只，有一個(gè)像阿滿一樣跑掉了。”爸爸?jǐn)[弄著曾經(jīng)的戰(zhàn)利品。

“為什么會(huì)跑掉?去哪里了?”

“變成了焰火。”爸爸說。

“不要騙人了!”我心想變成石頭還差不多。

“再就是涂紅了云彩?！?/p>

我撇撇嘴。

或者是“點(diǎn)燃了一萬盞燈籠”；

再不就是“變成一把大火，燒掉了一些東西”

爸爸有點(diǎn)兒著急地給出了一個(gè)又一個(gè)解釋。

“它們哪有那么大的本事?”我小聲嘟囔了一句。

“反正，總會(huì)有那么一些不老實(shí)的……”爸爸嘆一口氣，站起身，去廚房看媽媽做糖醋魚。

一只食火怪無故失蹤之后，請留心奇跡

雪咔嚓咔嚓地融化，迎春花鼓起嫩黃的花苞，柳樹搖擺著青青的枝條……

氣溫驟然回升，天氣預(yù)報(bào)說，一股強(qiáng)大的暖空氣正籠罩在S市上空，讓春天提前到來了。

我自然想起剛逃走不久的阿滿——吃了那么多蠟燭，最后竟然不辭而別……

一定是去做重要的事情……可是，誰知道這個(gè)早到的春天是不是失蹤的食火怪帶來的奇跡呢?

我長長地伸了個(gè)懶腰，將厚重的冬衣扔在一邊。

窗外，陽光伸出了金黃的觸手，天空那么干凈。