“文化大革命”中，山西省昔陽(yáng)縣大寨大隊(duì)的黨支部書記陳永貴，曾奇跡般地走進(jìn)了中南海，并被推上了中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理的高位……

毛澤東樹典型

1964年3月，毛澤東乘專列南下考察到了邢臺(tái)，山西省委書記陶魯笳趕來(lái)匯報(bào)工作，大講陳永貴領(lǐng)導(dǎo)大寨人三戰(zhàn)狼窩掌(一條小山溝)，修田造地，使家家有余糧，為國(guó)作貢獻(xiàn)的感人事跡。稱他是山西改變貧窮面貌的典型。這讓為6億中國(guó)人吃糧問(wèn)題一直困擾著的毛澤東看到了出路，老人家越聽越高興，就問(wèn)：“陳永貴識(shí)不識(shí)字呀?”陶說(shuō)：“不識(shí)字，這些年掃盲，能看點(diǎn)報(bào)紙，是個(gè)大老粗?！泵珴蓶|興奮地站起來(lái)說(shuō)：“好!山溝里出了好文章。陳永貴識(shí)的字不多，做的事可不少?！泵飨犃艘惶爝€不夠，陶魯笳又匯報(bào)了一天。從此，大寨和陳永貴的名字深深地在毛主席心里扎了根。

當(dāng)年5月，中央召開農(nóng)村工作會(huì)議，毛主席在會(huì)上說(shuō)：“農(nóng)業(yè)要自力更生，要象山西昔陽(yáng)大寨那樣，他們不借國(guó)家的錢，也不向國(guó)家要東西?！?月間談到第三個(gè)五年計(jì)劃，毛澤東又說(shuō)：“農(nóng)業(yè)主要靠大寨精神?！笨梢姡稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”是毛主席在這一年最先提出來(lái)的。

這年12月第三屆全國(guó)人大開會(huì)期間，26日適逢毛主席71歲生日，他邀請(qǐng)劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平和各大區(qū)書記到家，還邀了人大代表錢學(xué)森、邢燕子、陳永貴等人參加生日家宴。入席時(shí)，毛主席拉著陳永貴坐在身旁，笑著說(shuō)：“聽說(shuō)你42歲才掃(脫)盲，還會(huì)講點(diǎn)邏輯。你是個(gè)莊稼專家，領(lǐng)導(dǎo)大寨堅(jiān)持集體化道路，我們要舉起這面旗幟。”毛主席這么一說(shuō)，算是把陳永貴介紹給了大家，也向人們發(fā)出了一個(gè)重要信號(hào)。

為此，周恩來(lái)在百忙中曾三上虎頭山，各地黨政領(lǐng)導(dǎo)和媒體記者紛至沓來(lái)……中科院院長(zhǎng)郭沫若甚至把虎頭山選作自己人生的歸宿之地。毛澤東雖未親臨大寨，但他認(rèn)為已經(jīng)尋找到一個(gè)符合自己想法——“政治掛帥、差別不大的勞動(dòng)記工和分配方法”，又能實(shí)現(xiàn)“以糧為綱、全面發(fā)展”的農(nóng)村工作典型。大寨就這樣按照政治家的需要，不斷地被加工改造，大樹特樹——報(bào)紙上登，廣播上講，電影院里映，“一道清河水，一座虎頭山”的歌聲傳遍全國(guó)……

客觀地稅，大寨在前期還是尊重客觀規(guī)律的。所以，周總理把大寨精神歸納為“政治掛帥，思想領(lǐng)先的原則；自力更生，艱苦奮斗的精神；愛國(guó)家、愛集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格”三句話是很有道理的。但隨著“文革”的興起，大寨就逐漸變成了“極左”的樣板，陳永貴本人也被推上了政治舞臺(tái)，卷進(jìn)了政治漩渦。

走進(jìn)中南海

1967年1月，上海的造反派率先奪了上海市委、市政府的權(quán)，成立了“三結(jié)合”的“革命委員會(huì)”。此后，全國(guó)各地“革命委員會(huì)”如雨后春筍般涌現(xiàn)。陳永貴這個(gè)農(nóng)村戰(zhàn)天斗地的帶頭人，當(dāng)選為昔陽(yáng)縣革委會(huì)主任，不久又擔(dān)任山西省革委會(huì)副主任，從此開始了他的政治生涯?？墒?，在1968年9月填報(bào)“九大”代表履歷表時(shí)，在昔陽(yáng)縣“支左”的軍隊(duì)干部卻發(fā)現(xiàn)他的歷史有問(wèn)題!

舊社會(huì)，陳永貴家是“赤貧”，他本人是窮光蛋一個(gè)?？墒窃谒?7歲——1942年時(shí)，為了改變自己的生活，他曾一邊給日本鬼子辦事，又一邊暗中聯(lián)絡(luò)八路軍。后來(lái)日本憲兵隊(duì)逮捕了他，所以在日偽特務(wù)組織“興亞反共救國(guó)會(huì)”的檔案里，他留有“歸順釋放”的記錄。日本投降后，知情人稱他是“二鬼子”，并當(dāng)作漢奸嫌疑予以批斗，差點(diǎn)喪了命。解放后土改，因?yàn)樗沂恰俺嘭殹薄ⅰ盁o(wú)產(chǎn)者”，政府才給他分了地和房子，所以他在歷次運(yùn)動(dòng)中很積極，不但入了黨還當(dāng)上了大隊(duì)支書。

對(duì)于自己“二鬼子”的歷史，他心里一向犯虛，也不敢隱瞞。當(dāng)“支左”的軍隊(duì)干部嚴(yán)肅地過(guò)問(wèn)此事，他頓感問(wèn)題嚴(yán)重，痛哭流涕地說(shuō)：“我有罪，我要到北京向毛主席請(qǐng)罪!”“支左”干部不敢馬虎，連忙將此事上報(bào)。不久，政治局委員、北京軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)在極小范圍傳達(dá)說(shuō)：“陳永貴的歷史問(wèn)題，主席知道了，不要再提了。”因?yàn)槊飨Ｋ?，他的政審過(guò)關(guān)了，從此再也沒(méi)人翻騰。也許毛澤東是認(rèn)為他是受剝削的窮苦人，也許是“愛屋及烏”，或出于形勢(shì)的考慮……總之，陳永貴順利地成為“九大”代表，還成了主席團(tuán)成員，會(huì)上被選為中央委員。

1971年9月13日，林彪出逃，摔死在蒙古溫都爾汗。多位政治局委員隨即被定為反黨集團(tuán)成員。中央“十大”也因此提前召開，在討論新一屆政治局人選時(shí)，中央一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“關(guān)于陳永貴同志到中央來(lái)，過(guò)去幾年就考慮過(guò)，大寨和昔陽(yáng)在他領(lǐng)導(dǎo)下，始終堅(jiān)持毛主席的革命路線，是經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的。永貴同志去四川、貴州、云南參觀訪問(wèn)，敢于直言批評(píng)，沒(méi)有虛辭客套，各地同志都說(shuō)受益匪淺?！敝醒胛瘑T們二話沒(méi)說(shuō)，一陣鼓掌就算通過(guò)了。

陳永貴成了政治局委員后，在1975年召開的四屆人大上，又被選為國(guó)務(wù)院副總理，成了共和國(guó)歷史上的奇跡——一個(gè)從虎頭山走下來(lái)的“泥腿子”進(jìn)了中南海。后來(lái)，他本人回憶此事說(shuō)：“我當(dāng)副總理，自己思想上真是沒(méi)準(zhǔn)備，可開會(huì)時(shí)一鼓掌就通過(guò)了!”

當(dāng)然，從工人、貧下中農(nóng)中選拔黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，并非陳永貴一人。陜西成陽(yáng)的紡織女工吳桂賢也當(dāng)過(guò)副總理，遼寧蔬菜公司的李素文還當(dāng)過(guò)人大副委員長(zhǎng)。這就叫“時(shí)勢(shì)造英雄”，何況陳永貴是毛主席親自樹的典型。

難怪有一次在昔陽(yáng)干部大會(huì)上，陳永貴都禁不住得意洋洋地說(shuō)：“古今中外還沒(méi)有把一個(gè)農(nóng)民提到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)崗位上的，馬克思沒(méi)有，列寧也沒(méi)有，可毛主席解決了。這就是毛主席對(duì)工農(nóng)分子的依靠和重用?！庇纱?，可以看出當(dāng)時(shí)的主流思想和價(jià)值取向——就一點(diǎn)也不足為怪了!

陳永貴文化水平很低，有時(shí)難免鬧笑話。一次他在昔陽(yáng)干部會(huì)上說(shuō)：“我現(xiàn)在民憤很大!”大家都愣了，熟悉他的人連忙提醒：“不是民憤很大，是名聲很大!”他才連忙改口。

盡管他文化低，但口才很好，也有些工作能力，還懂點(diǎn)辯證法。他能從實(shí)際生活中總結(jié)出新見解和別人不敢說(shuō)的話，而且語(yǔ)言生動(dòng)，通俗幽默。只要是農(nóng)村的生產(chǎn)、工作，他不用講稿，隨口說(shuō)去，很有吸引力。如果按秘書的講稿，那他沒(méi)法念；為此昔陽(yáng)縣專為他印了一種稿紙：格大行稀，一頁(yè)100字。從縣里挑一兩個(gè)熟悉他的人當(dāng)秘書，生僻字注上同音字，這他才能念。

高層歲月

陳永貴到中央來(lái)工作，“四人幫”很瞧不起他。在政治局會(huì)上，江青、張春橋、王洪文、姚文元從來(lái)不和他打招呼。張春橋還多次諷刺陳永貴。陳永貴講話，江青不是插話就是挑毛病。陳永貴對(duì)此是心知肚明，也照例出席，見面也不搭理“四人幫”。看在毛主席的面子，只對(duì)江青點(diǎn)點(diǎn)頭。陳永貴當(dāng)上副總理，江青對(duì)國(guó)務(wù)院的人事安排很不滿，把人大委員長(zhǎng)、副委員長(zhǎng)，國(guó)務(wù)院總理、副總理罵了個(gè)遍。毛澤東得知后說(shuō)：“她看上的人沒(méi)幾個(gè)。我死后，看她怎么辦!”

1974年9月30日，周總理抱病參加國(guó)慶25周年招待會(huì)。講話完畢，陳永貴站起來(lái)把雙手高舉過(guò)頭，拼命鼓掌，表示對(duì)總理的敬愛之情。坐在旁邊的張春橋看不順眼，冷漠地盯了他一眼，陳永貴看見了十分氣憤，本來(lái)就看不慣張春橋傲慢的作派，心中就產(chǎn)生了跟他斗的想法。

有一次，政治局討論人事問(wèn)題，張春橋提議讓謝振華出任裝甲兵司令。謝在山西多年，與陳永貴不和。陳永貴發(fā)言：“謝振華在下邊盡搞小動(dòng)作，我不同意?！彼€舉了幾個(gè)事例加以說(shuō)明，對(duì)此大多數(shù)人表示認(rèn)同。張春橋就有些惱怒地說(shuō)：“有的人說(shuō)別人搞小動(dòng)作，可他自己搞的那動(dòng)作比別人大得多，連拍手都愛出風(fēng)頭?！标愑蕾F頓時(shí)翻了臉，瞪著張春橋斥問(wèn)：“你這是說(shuō)誰(shuí)?”張又冷嘲熱諷回敬了幾句，陳永貴站起來(lái)叫道：“黨的會(huì)議不許說(shuō)話么?我反映的是事實(shí)呀，大不了我回去種地。哼!你也沒(méi)那個(gè)權(quán)威!”搞得張春橋很狼狽。古語(yǔ)云“壁立千仞，無(wú)欲則剛”。陳永貴到中央來(lái)，一不為官，二不圖錢，三不拖家?guī)Э谶M(jìn)京享福，全因“黨的安排”，他怕誰(shuí)?

散會(huì)后，紀(jì)登奎伸出大拇指說(shuō)：“老陳，夠勇敢的!”李先念、陳錫聯(lián)也給他打電話，說(shuō)他“捅了馬蜂窩，痛快!”許世友和他同為大老粗，看他跟張春橋斗，心里很高興。還上書毛主席，說(shuō)張春橋動(dòng)不動(dòng)訓(xùn)人，口說(shuō)支持工農(nóng)干部，實(shí)際不讓人家講話。

毛主席看了許世友的信，于1975年4月27日在一份材料上批示：“我黨真懂馬列的不多，有些人自以為懂了，其實(shí)不懂，自以為是，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人，這也是不懂馬列的表現(xiàn)?！彼闶遣稽c(diǎn)名，把張春橋敲打了幾下。

周恩來(lái)在醫(yī)院得知陳、張吵架，連忙召見陳永貴，對(duì)他說(shuō)：“永貴呀，張春橋這個(gè)人不好對(duì)付啊，我都對(duì)付不了他。這樣吧，等我出院了，把你和張春橋的矛盾解決一下?！笨偫碚媸巧屏?，又操心太多。其實(shí)“鹵水點(diǎn)豆腐”——一物降一物。

四屆“人大”安排人事，江青一伙很想擠進(jìn)全國(guó)人大和國(guó)務(wù)院。一天，周恩來(lái)把陳永貴找來(lái)，推心置腹地說(shuō)：“今天我找你來(lái)，你要有所準(zhǔn)備，當(dāng)國(guó)家副總理，把大寨精神推向全國(guó)?！标愑蕾F聽了又喜又憂：“總理，我文化水平不行，實(shí)在當(dāng)不了，我不當(dāng)這個(gè)副總理。”周總理正色道：“你這個(gè)永貴同志是不是共產(chǎn)黨員?是黨員就得聽從黨的安排?，F(xiàn)在中央斗爭(zhēng)這么激烈。你不干別人還想搶著干呢。你還是干吧，這是主席同意的!政治局也同意，你是農(nóng)民代表嘛!”陳永貴一味說(shuō)自己能力差，怕勝任不了。周總理又給他做思想工作，還給他講李自成的故事：“人才不是天上掉下來(lái)的，而是群眾中涌現(xiàn)的，誰(shuí)相信李闖王能打進(jìn)北京滅了明朝?這就叫時(shí)勢(shì)造英雄呀!”結(jié)果，四屆人大選出12位副總理，陳永貴名列第七。

當(dāng)上副總理每天都要跟文字打交道，每天要批很多文件，他經(jīng)常嘆息：“我他媽一個(gè)農(nóng)民，從來(lái)沒(méi)動(dòng)手寫過(guò)，還得批文件!”

有一次，以前的老上級(jí)張懷英到北京來(lái)看他，碰見工作人員給他送文件，就悄悄地問(wèn)：“你咋批文件哩?”陳永貴笑著老實(shí)地說(shuō)：“咋批?別人畫圈我畫圈唄!”不過(guò)，他是有參考的，主要看周恩來(lái)、華國(guó)鋒、李先念、紀(jì)登奎幾位的名子：“他們畫，我跟著畫。他們不畫我也不畫。”——不知這是農(nóng)民的狡黠，還是大智若愚?總之，再怎么不能站錯(cuò)隊(duì)呀!

自當(dāng)上副總理，中央要他搬進(jìn)釣魚臺(tái)3號(hào)樓住。這里曾是皇家園林，綠樹掩映，十分幽靜。大門口站著全副武裝的士兵。這讓風(fēng)風(fēng)火火忙慣了的陳永貴十分不習(xí)慣，便常到各處去看看?？梢换氐结烎~臺(tái)，看到桌上堆滿了文件，就皺眉發(fā)愁，心里不是滋味。

1975年5月，他向毛主席寫了一封信，請(qǐng)求批準(zhǔn)他經(jīng)常下去跑跑：三分之一的時(shí)間在昔陽(yáng)抓點(diǎn)，三分之一的時(shí)間在全國(guó)跑，剩下的三分之一時(shí)間在北京。信中還要求搬出釣魚臺(tái)。不幾天，毛主席把那封信還給他，上面批道：“同意。釣魚臺(tái)無(wú)魚可釣?！泵飨€在會(huì)上表?yè)P(yáng)他說(shuō)：“永貴呀，你那個(gè)三三制很好嘛。”又對(duì)政治局委員說(shuō)：“永貴提出搬出釣魚臺(tái)，我同意了，釣魚臺(tái)無(wú)魚可釣嘛!”

這年8月，陳永貴搬出釣魚臺(tái)，住進(jìn)交道口一個(gè)胡同小院?？蓢?guó)務(wù)院仍給他配了秘書、內(nèi)衛(wèi)、司機(jī)、炊事員和一個(gè)警衛(wèi)班。還有一輛紅旗轎車和一輛空調(diào)車，各種設(shè)施一應(yīng)俱全。即使如此，他也不帶老婆和孩子來(lái)北京享福，念念不忘的是盡量能為黨做一點(diǎn)工作。

從巔峰到平地

受到毛主席贊揚(yáng)后，陳永貴頭腦有些發(fā)熱。一次回大寨，他把筆桿子宗莎萌叫來(lái)，要他起草一份《對(duì)農(nóng)村工作的幾點(diǎn)建議》，他琢磨了幾天，總結(jié)了5點(diǎn)意見，中心是提議“向大隊(duì)核算過(guò)渡”。毛澤東看了《建議》，覺得拿不準(zhǔn)。1975年8月14日，他在《建議》上指示：“讓政治局討論一下?！?/p>

這年9月至10月，鄧小平主持“農(nóng)村工作座談會(huì)”，討論陳永貴的建議。趙紫陽(yáng)、譚啟龍兩位大省書記堅(jiān)決反對(duì)向大隊(duì)核算過(guò)渡，而陳永貴力主向大隊(duì)核算過(guò)渡。爭(zhēng)論到了白熱化，陳永貴火氣上竄，高腔大嗓嚷了一通，留下了“陳永貴大鬧12省書記會(huì)”之說(shuō)。因?yàn)橐庖姴唤y(tǒng)一，他的《建議》被擱置起來(lái)。

這之后，陳永貴先后回昔陽(yáng)20多次。他一手抓大干苦干，一手抓反對(duì)資本主義傾向。凡是超過(guò)“一豬一雞一兔”規(guī)定的副業(yè)，都當(dāng)成資本主義尾巴割掉。真是很“左”的!

這期間，他還到全國(guó)各地，按照大寨模式講了一些話，很讓人反感。如在陜西關(guān)中視察，看到八百里秦川，他說(shuō)“這里地是好地。就是人懶!”這讓關(guān)中人很不感冒。到長(zhǎng)春看見偽滿時(shí)期修的體育館，他說(shuō)：“吉林條件太好了，就是沒(méi)干好。我如果帶5000個(gè)昔陽(yáng)農(nóng)民來(lái)，就能讓吉林改天換地!”吉林人說(shuō)：“就他那旮旯人能，吹唄!”他到北大荒軍墾農(nóng)場(chǎng)，批評(píng)人家不拾馬糞積肥。一個(gè)師長(zhǎng)罵：“他媽的懂個(gè)屁，他大寨才幾畝地?我?guī)资f(wàn)畝，收都收不過(guò)來(lái)，還拾馬糞?”

陳永貴在任上，曾三次出國(guó)訪問(wèn)。到“紅色高棉”統(tǒng)治下的柬埔寨，波爾布特一伙將首都金邊上百萬(wàn)“資產(chǎn)階級(jí)”統(tǒng)統(tǒng)趕到農(nóng)村、山區(qū)，還要取消銀行、貨幣和商店，全國(guó)實(shí)行供給制，全民吃集體食堂，整個(gè)國(guó)家儼然一個(gè)大軍營(yíng)。訪問(wèn)歸來(lái)，陳永貴很感慨地說(shuō)：“馬列、毛主席還沒(méi)實(shí)現(xiàn)的共產(chǎn)主義，人家柬埔寨實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

可是，他的這種思想，特別是他向大隊(duì)核算過(guò)渡的建議，時(shí)任中共中央主席的華國(guó)鋒很支持。為此。中央在1977年下發(fā)的49號(hào)文件中指示：“可以選擇一部分條件已成熟的大隊(duì)，例如10％左右，先行過(guò)渡，進(jìn)一步取得經(jīng)驗(yàn)?！苯Y(jié)果，在一些地方試行了一個(gè)冬春。人為地扯平了貧富差別，嚴(yán)重地傷害了較富裕生產(chǎn)隊(duì)的積極性。另外，因?yàn)楦睢百Y本主義尾巴”，農(nóng)民的家庭副業(yè)收入也大幅度減少。社員怨聲四起。

1978年7月，中國(guó)農(nóng)學(xué)會(huì)在山西太原召開第三次全國(guó)代表大會(huì)，新中國(guó)首屆農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)楊顯東當(dāng)選為理事長(zhǎng)，應(yīng)800名代表的請(qǐng)求，他帶領(lǐng)代表們赴大寨參觀。卻發(fā)現(xiàn)虎頭山光禿禿一片，樹林全砍光了，種上了小麥。因?yàn)樯筋^的土地不耐旱，小麥連穗才六七寸高!山間(人造小平原)小麥、玉米長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，但病蟲害嚴(yán)重。這與代表們心里“以糧為綱，全面發(fā)展”的典型大相徑庭，且毫無(wú)科學(xué)可言……

楊顯東回到北京后，又組織60多位農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)專家座談此事，在1979年春舉行的全國(guó)政協(xié)會(huì)上。他在小組會(huì)上對(duì)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”最早發(fā)出質(zhì)疑：“我認(rèn)為動(dòng)員全國(guó)學(xué)大寨是極大的浪費(fèi)，是把農(nóng)業(yè)引入歧途。是把農(nóng)民推人貧困的峽谷。”他還尖銳地批評(píng)：“陳永貴當(dāng)上了副總理，至今卻不承認(rèn)自己的嚴(yán)重錯(cuò)誤。”

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的折騰。中國(guó)廣大農(nóng)民對(duì)捆在一起的集體化生產(chǎn)十分厭惡。一些地方的社員，“上工等隊(duì)長(zhǎng)打鐘，下地干活磨洋工”，生產(chǎn)效益低到干一天10分工，只抵一個(gè)雞蛋的價(jià)值!所以四川率先甩掉大寨模式，擴(kuò)大自留地，嘗試包戶到戶。萬(wàn)里同志在安徽說(shuō)：“你說(shuō)你是大寨經(jīng)驗(yàn)，我說(shuō)你是極‘左’樣板。什么大隊(duì)核算、大批促大干、人造小平原，我已經(jīng)宣布安徽省不學(xué)大寨那一套!”

黨的十一屆三中全會(huì)后，中央重新強(qiáng)調(diào)“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”，這等于否定了“向大隊(duì)核算過(guò)渡”的建議。此后，關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論逐步深入，批判“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”中極“左”傾向的文章登上了報(bào)紙。一貫底氣十足的陳永貴這才感到前所未有的壓力。他直言不諱地說(shuō)：“我這個(gè)人是不要官的，也不要權(quán)的，連政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理也想辭了。我想本著能上能下的精神辭去一切職務(wù)!”

1980年9月10日，五屆人大三次會(huì)議接受了他的辭職要求，免去他國(guó)務(wù)院副總理之職。同年10月。在山西省人大、政協(xié)會(huì)議上，一些人認(rèn)為陳永貴有問(wèn)題，不但要求罷免他全國(guó)人大代表資格，還要求追查他和“四人幫”的關(guān)系，甚至要追究他的法律責(zé)任!陳永貴又氣又怕，他說(shuō)：“老虎吃人有躲閃，人吃人可沒(méi)躲閃哩!”他跑到北京，找鄧小平訴苦。鄧小平表態(tài)說(shuō)：“你不是四人幫的人!”這可解了陳永貴的圍。隨著時(shí)間的推移，人們逐漸冷靜、理智起來(lái)，也便無(wú)人再找陳永貴的麻煩。

后來(lái)，因?yàn)樗贈(zèng)]當(dāng)選黨代表，黨內(nèi)職務(wù)自然全部消失——一個(gè)從田野提升起來(lái)的人，又回到了平地上。算好，人家沒(méi)站錯(cuò)隊(duì)，從高端下來(lái)是“軟著陸”，沒(méi)有摔得頭破血流……

不改農(nóng)民本色

陳永貴身居高位時(shí)，依然保持農(nóng)民淳樸本色，生活樸素，為政清廉，這一點(diǎn)讓人特敬佩。

他對(duì)中國(guó)農(nóng)民社會(huì)地位低下窩了一肚子火。當(dāng)了副總理得知毛主席也不喜歡等級(jí)制，所以，即使在人民大會(huì)堂開會(huì)，仍穿老農(nóng)民的對(duì)襟衣服，包白頭巾，不計(jì)較什么級(jí)別，連工資都不要?；亓舜笳秃蜕鐔T一樣下地干活，年輕人仍叫他“永貴大叔”，誰(shuí)能做到這些?

他進(jìn)了中南海，兒子、老婆仍留在隊(duì)上掙工分。山西省有關(guān)部門將他全家戶口辦出來(lái)，要他帶到北京去。他拍著桌子吼：“是誰(shuí)辦的?我不同意，他敢!”結(jié)果戶口又退了回去。

他吃糧靠隊(duì)上分給他家的口糧，拿到糧站賣了，兌換成全國(guó)通用糧票拿到北京用。另外，他還真是一個(gè)不拿工資的副總理——每年由大寨給他記滿勤，每個(gè)勞動(dòng)日按1.5元分給他家。組織上考慮到他進(jìn)京后開銷大，中央每月補(bǔ)助他36元生活費(fèi)，山西省每月給他60元兼職補(bǔ)貼，后來(lái)提高到100元。他就掙這么些錢!

他本來(lái)可以享受政治局委員的“特供”，但每天仍吃粗茶淡飯。常常是一大碗小米粥或饅頭、面疙瘩，就著老咸菜或苦瓜，稀里呼嚕香甜地吃完了事。若客人來(lái)了，他就煮面條招待。他的煙癮很大，在大寨抽自種的旱煙，進(jìn)了京改抽香煙，但都是3毛左右一合的劣質(zhì)煙。晚年，他患了肺癌，大約與抽劣質(zhì)煙有關(guān)系。

陳永貴剛到北京，住在京西賓館。每天很早起床，自己疊被、掃地、泡茶、洗衣，警衛(wèi)員搶著幫他做，他不喜歡地說(shuō)“我又不是沒(méi)長(zhǎng)手”!賓館走廊電燈亮到天明，他覺得很浪費(fèi)，就去關(guān)掉。服務(wù)員又打開，他又去關(guān)掉。搬進(jìn)中南海，給他配了秘書、司機(jī)、警衛(wèi)員、炊事員，都圍著他轉(zhuǎn)，他十分不自在。后來(lái)住進(jìn)交道口胡同小院，這里空地很多，他抽空開出來(lái)，種上豆角、西紅柿，吃不完就給警衛(wèi)班食堂。

陳永貴出訪和視察，很注重廉潔自律。他赴墨西哥訪問(wèn)，不帶服務(wù)員，不帶管理員，一切由警衛(wèi)員統(tǒng)管。駐墨大使姚廣也是昔陽(yáng)人，得知出訪人員每人發(fā)了20元外匯券，建議每人買一塊手表，很便宜。他知道了厲聲說(shuō)：“怎么啦，要戴外國(guó)表?周總理戴的是上海表。不行不行!”他視察云南、貴州，返回時(shí)發(fā)現(xiàn)隨行人員帶的有云煙和茅臺(tái)，發(fā)了一通火讓人家務(wù)必把錢寄過(guò)去。到拉薩視察，他不去布達(dá)拉宮參觀。他說(shuō)：“莊稼地是最有看頭的東西。紅旗招展、人歡馬叫的農(nóng)田建設(shè)場(chǎng)面，才是最美的!”

辭去副總理后，國(guó)家安排他到北京東郊農(nóng)場(chǎng)當(dāng)顧問(wèn)，為的是讓他有一份養(yǎng)老的工資。他就主動(dòng)退掉了紅旗車和一切公家的東西，搬到北京木樨地一幢部長(zhǎng)樓去住，出門走路或乘公交車。

對(duì)于農(nóng)場(chǎng)“顧問(wèn)”一職，他可當(dāng)了真。不但關(guān)心農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展，過(guò)問(wèn)作物的合理搭配，還十分注意調(diào)動(dòng)職工的生產(chǎn)積極性，有時(shí)還深入田間地頭觀察農(nóng)作物的長(zhǎng)勢(shì)和病蟲害疫情。在日常生活中，他始終嚴(yán)格要求自己，保持勤勞、樸實(shí)、節(jié)儉的好習(xí)慣，贏得了農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)和職工的好評(píng)。

1986年3月26日，陳永貴因肺癌晚期醫(yī)治無(wú)效在北京去世。3月29日，新華社播發(fā)了一條關(guān)于陳永貴同志去世的消息，稱他“曾經(jīng)是全國(guó)著名農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范”，并歷述他聽黨的話，帶領(lǐng)群眾走集體化道路，自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的事跡，該文最后說(shuō)他生前“曾受到黨中央和毛澤東主席、周恩來(lái)總理的高度贊揚(yáng)和表彰”。按照他的遺愿，人們把他的骨灰撒在虎頭山上，并為他立了一塊碑，上面鐫刻著“功蓋虎頭，績(jī)錨大地”8個(gè)大字。這些都可以看作是中央和群眾對(duì)他的蓋棺定論吧!