無論在城市還是鄉(xiāng)村，我們總能看到樹的身影。

它是緘默的，安靜地站在街邊、院落、田野、山崖，任云卷云舒，任春夏秋冬，它是歲月的見證者。

這個3月12日，是第30個植樹節(jié)。今天，就讓我們來講講樹的故事。

云嵐講述:村莊里的柿子樹

在我們鄉(xiāng)下，柿子樹是最常見的果樹了。

柿子樹多是曾爺爺和爺爺那輩人種下的，已有些年頭，斑駁的樹皮，蒼涼的枝杈，在山巒間頑強地生存著。

“老柿樹是救命樹！”爺爺每每滿含敬意地說。在可怕的災(zāi)荒年代，老柿樹仿佛懂得人們的心思，拼命地結(jié)果，救了鄉(xiāng)親們的性命。爺爺們帶著深深的感激，更是為了他們的兒孫，在田間、地頭，在貧瘠的山嶺、陰背的溝谷，種下了許許多多的柿子樹。

在爸爸的心里，柿子樹像他的戰(zhàn)友和伙伴，關(guān)于柿子樹的記憶伴隨著饑餓與甜蜜——

柿子可以做柿餅，可以曬柿皮，可以釀柿子酒，這當(dāng)然是高級的享受了，更多的時候是用來充饑。把成熟的柿子夾下來，放一個多月，就會自動變軟變甜，也可以放在水缸里用水暖，四五天就甜而脆了，我們叫暖柿子。秋末冬初，我們摘下幾個柿子，偷偷地埋進河中的沙堆里，過幾天，就和暖柿子一樣，只是比在缸里暖的時間長一兩天，但味道更好。

一壁小土崖上斜斜地伸出一棵柿子樹，村里其他柿子樹的果子早被人們瓜分干凈，而它卻還掛著不少果子，因為實在太難摘了。嘴讒的孩子受不了它掛在枝上紅彤彤的誘惑，大膽地爬上去，膽戰(zhàn)心驚地摘下幾個，回家若被父母知道了，免不了挨一頓罵。

有時候，我放學(xué)回家，家里鍋灶冰冷，沒有一點可以果腹的吃食，我就跑到小土崖下，撿石頭砸下樹上的柿子。能砸下熟透的軟柿子，那不知有多幸運，但卻往往碎成一攤，吃不了幾口；砸下硬而澀的柿子，干嚼，吐出澀汁，只將‘渣’吞下去?！?/p>

在我的眼里，柿子樹代表著快樂。

從秋天到冬天，不經(jīng)意間柿子就由青變紅了，柿樹葉也由綠變紅，最后在寒風(fēng)中掉光，只剩一樹比拳頭還要大的柿子。從近處看，像掛了一樹小燈籠，從遠處看，這些小燈籠又組成了一個大燈籠，在蒼茫的村莊里紅火著。

摘柿子的時候，用一根長長的竹竿，一頭削成夾子，瞅準(zhǔn)結(jié)著柿子的細樹枝，伸過夾子夾住，再扭著擰著夾斷，然后小心地收回來，取下柿子，放在竹籃里。若不小心夾掉了，柿子就落到地上摔個稀巴爛。樹矮，可以站在樹下夾。樹高，就得在樹上夾。一棵大樹，需要夾上兩三天，才能把果子摘得差不多了，只留下幾個果子掛在樹上。老人們說，柿子樹是要年年夾的，夾斷一些細枝，就起了修剪的作用，樹才能越長越旺。而留在樹上的幾個果子，是留給鳥雀們過冬的“口糧”。這，大概就是山里人的厚道吧。

郁曉講述:院子里的那棵棗樹

搬離老屋的前一個夜晚，爺爺在院子里那棵棗樹下站了很久，我們都知道，他舍不得這院子，也舍不得這棵棗樹，而我，早就想住上高樓，感受一覽眾山小的高度，一棵稀稀拉拉結(jié)幾個小果的棗樹，潮濕和蚊蟲滋生的院子，有什么值得留戀的呢？

院子是太爺爺留下的祖業(yè)，隨著城市改造進程，以后，這里會是一條寬敞的馬路，直達城市中心廣場，據(jù)說，會大大緩解交通壓力。

“那可是一棵好樹啊！方圓50里都找不到這樣的棗樹！是你太奶奶不知從哪里討來的樹苗，種在院子里。”

“確實沒有比它更好的樹了。周圍棗樹結(jié)的果，不是個小，就是水分少、色澤差、不甜。唯有這棵棗樹，結(jié)的棗個大、水多、色艷，吃起來又脆、又香、又甜?！?/p>

爺爺和爸爸，常常說起這棵棗樹的光榮往昔。

“這棗樹啊，皮實著呢?！睜敔斦f，“有一年，棗樹只結(jié)了很少的幾個大棗，碰巧你奶奶老家來了親戚，是位老人家。老人家圍著棗樹轉(zhuǎn)了一圈，然后讓你奶奶給他拿來一把斧子，在我們心疼的目光中，他在棗樹的根部砍掉一圈樹皮，露出一圈手指寬的白刷刷的棗木，像一條項鏈，又讓我給棗樹上了肥，澆了很多水。當(dāng)時你奶奶擔(dān)心棗樹會死掉，第二年，棗樹卻結(jié)了數(shù)不清的果子，而那‘項鏈’處已經(jīng)長出新的樹皮?！?/p>

爸爸說，在他小時候，每到中秋時節(jié)，棗子成熟，密密麻麻掛滿枝頭，似一簇簇紅色的瑪瑙，散發(fā)著誘人的光芒和果香。

“但是，我們兄妹幾個誰都舍不得打下一顆，因為那是我們的學(xué)費?！?/p>

“家里4個孩子，就你爺爺是吃公糧的，那個窘迫，可想而知。我上小學(xué)時是家里最困難的時候，哥哥和姐姐念初中，我和一個妹妹上小學(xué)。那時，家里除養(yǎng)幾只雞賣點雞蛋換點錢外，秋天那一樹棗子是家里一項重要的收入來源。秋季開學(xué)，沒有錢交學(xué)雜費、書費，你奶奶就到學(xué)校找老師求情先讓欠著，等棗子一熟，把棗子摘下，由你奶奶提到街上一點點賣了，一樹棗子能換好幾十元錢，我們兄弟姐妹半年的學(xué)雜費基本上就夠了。

“后來生活好了，結(jié)的棗子自家吃了，吃不完，就送些給左鄰右舍，還把一些曬成干棗，燉湯時放幾顆進去?！?/p>

可惜，到我懂事的時候，棗樹早過了盛果期，在越來越嘈雜的城市里，它顯出了老態(tài)——樹枝開始一點一點地干枯，顯得稀稀疏疏，樹干根部也開始慢慢枯朽，空出一個大洞來，仿佛隨時都可能倒下，果也一年比一年結(jié)得少。

待我們搬進新家一些日子，再回去看，老屋已經(jīng)推平，而那棵棗樹，也不見了蹤跡，轟鳴的機器在忙著壓出一條寬敞的馬路。爺爺眼里含著淚說，棗樹也該去了它該去的地方，走完了它的一生吧。（整理：王濤）