別不了的司徒雷登

傅國涌(著名作家)

因為毛澤東的那篇《別了，司徒雷登》，司徒雷登這個美國人曾經(jīng)在中國家喻戶曉。1949年8月2日，他黯然離開南京，告別這片生活了五十年的國土。2008年11月17日，在他離世將近半個世紀之后，他的骨灰終于在杭州下葬，這是他的出生地。他的第二故鄉(xiāng)：他在這個城市度過了幼年和青年的十四年時光?？炝炅?，時間改變了一切。時間又改變不了一切。司徒雷登這個名字連同他創(chuàng)造的事業(yè)。仍在歷史的深處。

司徒雷登曾說自己是“中國人多于美國人”，絕不是一句嘴上的空話，他用行動一二次歡證明過對中國的至愛。1926年，就在著名的“三一八”慘案發(fā)生前夕，因為停泊在天津大沽口的日本軍艦拒絕中國軍隊檢查，引起交火，包括美國駐華公使在內(nèi)的八國向段祺瑞政府發(fā)出最后通牒。他和十八位在華的傳教士、教授聯(lián)名寫信給美國公使麥克默理，認為中國軍隊并非故意襲擊外國軍艦，向中國發(fā)出最后遙牒只會激發(fā)中國的排外情緒，美國參與這樣的行動是不明智的，只會損害中美關(guān)系。他甚至親臨美國使館抗議。當面指責并告誡美國公使。當時幾乎所有北京的英文報紙都站在了另一邊。但他沒有因此而改變自己的立場。

他辦燕京大學也完全是為了中國人，燕大的成功在很大程度上建立在他的個人努力之上。在這所大學，他把中國化和世界化奇妙地結(jié)合起來，“因真理得自由而服務(wù)”的校訓激勵了所有燕大學子，成為他們生命的動力。他一生的業(yè)績主要也是通過辦這所大學體現(xiàn)出來，那是他“實現(xiàn)了的夢想”。他在燕大的成就要遠超過美國駐華大使這個職位。燕大在大地上的消失，并不意味著它的死亡，它永存在歷史溫暖而感傷的記憶中。難怪聞一多在《最后一次講演》中要深情地贊美他是中國人民的朋友。是真正知道中國人民的要求的。可惜這段話在收入中學課本時恰好被刪節(jié)了。所以并不廣為人知。

此刻，當司徒雷登魂兮歸來，我感到，比他的教育家、宗教家身份以及作為中美友好的象征更重要的是，他是一個世界公民，一個具有人類情懷的人。一個終生信仰并追求自由的人。他在回憶錄中說：“我強烈地認為，人身自由是每個人的基本權(quán)利和生存的條件，沒有這一條一；我們所追求的絕大部分利益——即便不是全部的——就毫無意義……與人們一起同具一種信仰，堅持自由是一切人的權(quán)利，相信一切人可以通過自由而得到發(fā)展，這個原則是神圣不可侵犯的?！彼麆?chuàng)辦的燕京大學就很好地顯示了他的精神追求。其中的核心就是自由，思想自由、學術(shù)自由，他認為大學就是給學生以選擇自由。他很清楚自己在做什么。做到了什么，他明確地說：“保持中國的民族自由及其優(yōu)秀的民族文化與實現(xiàn)太平洋的和平及全人類的進步事業(yè)是絕對分不開的?！彼麨樽约耗馨岩簧I給這一事業(yè)而驕傲。直到晚年晃蕩在他腦際的還是燕大校園里的柳絲，他留下的遺愿，就是希望有一天把他的骨灰葬在燕園未名湖畔，與他的妻子一起。因20世紀后半葉政治風云的變幻，他的這個遺愿一直未了。

對于司徒雷登來說，最終能魂歸杭州也許是一種小小的安慰。雖然與他的遺愿并不吻合。此外。他父母、弟弟的墓都在杭州西湖邊的九里松：而他被葬在杭州北郊工業(yè)區(qū)附近的一處公墓，也不是沒有遺憾。歷史的有些頁碼翻過去就翻過去了。有些頁碼卻是永遠翻不過去的，他無疑是屬于后一種，歷史的深處自有他的位置。

是誰慣壞了臧天朔

逢春階

臧天朔“涉黑”被捕，再次把娛樂圈推到尷尬境地。這個圈已經(jīng)成為不被看好的“怪”圈、“亂”圈，遠遠聞著就臭氣熏鼻。我確實越來越不喜歡那些紅得發(fā)紫的明星了，紅得發(fā)紫，就是病態(tài)，屬于以紫亂朱。明星“涉黑”，危害至巨。作為公眾人物的明星們的舉止歷來是社會流行風氣的晴雨表。在臺上以真善美之身亮相，而在臺下卻干些齷齪勾。當，與惡為伍，以丑為榮。以虛假為得意，面目猙獰可憎。冷靜想想，容忍這樣的現(xiàn)象存在，確實挺可怕。到底是誰慣壞了臧天朔呢?

首先是臧天朔的粉絲。無條件地仰慕自己的偶像。崇拜自己的偶像，原諒自己的偶像，即使看到明星們的缺點。也如魯迅先生諷刺無聊文人的話，把一個“膿包”看成“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時，美如乳酪”。而明星們也把自己在臺上表演的功夫搬到臺下來，所謂游戲人生。君不見，陳冠希的艷照門，不是都玩出花樣來了嗎?!

其次是臧天朔的“朋友”們。臧天朔以一曲《朋友》而為全國所聞，《朋友》應(yīng)該是首不錯的歌，歌頌友誼，總是最能打動人的?？墒顷疤焖芬颉杜笥选范鴵P名，又因“朋友”而被葬送。孔子說：“不知其人視其友?！标疤焖返摹坝选庇猩鎼赫?，臧天朔是耳濡目染。最終滑入深淵而不能自拔。所謂近惡者黑。墨子把擇’友喻為染絲：“染于蒼則蒼，染于黃則黃，所入者變，其色亦變。五入而己為五色，故染不可不慎也?！庇羞@么條哲學道理：事物在關(guān)聯(lián)中被認知。你的交往，你的社會關(guān)系，往往會成為別人認識你、給你下結(jié)論的最直接注解。不善之交，小人之交，勢利之交，將臧天朔團團圍住了。臧天朔與走邪門歪道的人交朋友(友便辟、友善柔、友便佞)，現(xiàn)在是“損失”大了。

第三是浮躁的娛樂圈。娛樂圈中的好多明星簡直是丑態(tài)百出。吸毒的，豪賭的，縱火的，偷稅的，原本覺得明星們都是素質(zhì)高的人群，而現(xiàn)在竟然成了挑戰(zhàn)法律、挑戰(zhàn)良知的高危人群。演藝行業(yè)該是有行業(yè)組織的，但到目前為止，沒有看到藝人的自律組織出來說道說道這些帶“病”的明星們。于是，松散的藝人們就處于自生自滅的狀態(tài)。自律組織松散，必然就會拼出個“老大”來，所謂的老大，要劃地盤。剃著光頭的臧天朔，還真有點老大做派!誰誰是我的人，干嗎呀。這樣吆喝著，比單聽觀眾的掌聲過癮啊。能滿足統(tǒng)治欲啊!

第四是當下的傳媒。充斥網(wǎng)頁、版面、畫面、時段的那些廉價的關(guān)于明星的溢美之詞。那些完美的一邊倒的專訪、特寫、花絮，還有那些邪乎的“最什么最什么”的標題，都給明星們壘建了一個虛假的現(xiàn)實。仿佛自己成為世界上最受擁戴的人，傳媒把明星吹大了，吹美了，吹暈乎了。久而久之，明星就飄飄然了，愿聽順耳之官，拒聽逆耳之語。由低調(diào)到高調(diào)，到夠不著邊了，然后是，吹得越高，跌得越慘!

當然，最關(guān)鍵的是臧天朔的自我膨脹，自我丑化，自我放縱，自我褻瀆。他面對社會上的勢利、物欲、丑惡與道德滑坡。不能自我把持。貝多芬說：“不幸的、粗鄙的人性總是屢屢粗魯?shù)匕阉?藝術(shù)家)從純凈高巍的天堂上拖拉下來?！标疤焖肪褪潜淮直傻娜诵酝侠聛淼拿餍侵?。

著名學者尹韻公先生指出，從一系列明星“涉惡”和失德行為看，對金錢的貪婪欲望是導致這些惡果的直接原因，有不少大腕明星，在沒成氣候前本來就是奔著名利去的，在追名求利的道路上忽略了加深文化思想修養(yǎng)，到最后，業(yè)專了，素質(zhì)卻低了?！白钔怀龅膯栴}還是法律意識的淡薄。因為他們自以為有事可以出錢請律師解決，自以為所從事的職業(yè)和法律相隔太遠。也就淡化了法制觀念?！?/p>

對藝術(shù)家的最高評價是“德藝雙馨”。意在說這個藝術(shù)家的人生修養(yǎng)、才藝修煉要達到珠聯(lián)璧合、爐火純青的程度。這是個日積月累的過程。要經(jīng)歷無數(shù)次的磨礪和考驗。才能達到目標。臧天朔涉黑。已經(jīng)不僅僅是道德問題了，他已經(jīng)觸犯了刑律，他這叫自作自受。一切由法律來評判吧。