毛澤東的“圈閱”

劉明鋼

“圈閱”是毛澤東生前閱文經(jīng)常使用的方法。上行下效，至今各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也經(jīng)常效法，在相關(guān)文件上畫個(gè)圈，以示同意或者閱過。

有人說?！叭﹂啞笔潜彼蔚耐醢彩l(fā)明的。由來已久。但中共領(lǐng)導(dǎo)人“圈閱”制度卻與王安石沒有任何繼承關(guān)系。

在中國共產(chǎn)黨內(nèi)。首創(chuàng)“圈閱”的是葉子龍。葉是毛澤東的“五大秘書”之一，曾于1935年年底至1962年在毛澤東身邊工作。長達(dá)二十七年之久。關(guān)于“圈閱”的由來，葉子龍回憶道：

1948年2月。毛澤東親自主持制定《中共中央關(guān)于土地改革中各階級(jí)的劃分及其待遇的規(guī)定》，隨即發(fā)往全國。中央要求各地認(rèn)真討論并將意見迅速匯報(bào)中央。此后，毛澤東就等候關(guān)注著各地的反映。3月的一天，毛澤東突然問起東北方面調(diào)查土改和討論規(guī)定的材料來了沒有。擔(dān)任秘書的胡喬木回答說早就來了。毛澤東追問道：“來了為什么不及時(shí)送給我看?”葉子龍說：“大概還沒有來呢!”可胡喬木說清楚地記得電文已經(jīng)來了。

葉子龍連忙去找，結(jié)果從文件堆里翻了出來。他見電文上畫了許多鉤，因?yàn)楫?dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人閱看電報(bào)、文件后，就在頭一頁上畫上鉤，所以葉子龍說：“這份電文您已經(jīng)看過了?！泵珴蓶|聽了有些不悅，說：“我根本就沒有看過!”

由于上面只有鉤鉤，從鉤鉤上的確看不出究竟是誰畫的。所以到底誰看過了誰沒看過，難以分辨。

為了改變這種狀況，葉子龍想了個(gè)辦法：送傳電報(bào)、文件前，先在上面署好各位領(lǐng)導(dǎo)的名字，哪位領(lǐng)導(dǎo)看過了，就在自己的名字上畫一個(gè)圈。這樣一來，誰看了誰沒看就一目了然了。

從此，中共領(lǐng)導(dǎo)人的“圈閱”制度就開始實(shí)施，并一直沿用到今天。

毛澤東生前“圈閱”的文件不計(jì)其數(shù)。但是“圈閱”到底是什么意思呢?

曾是“中央文革”成員的王力說：“依我跟主席多年的經(jīng)驗(yàn)。感到凡是主席只在文件上畫了一個(gè)圈的(即所謂‘圈閱’)，并不表示完全同意，只是大家贊成，他才同意的。如他覺得寫得好，往往批：很好，照發(fā)。至少還批一個(gè)‘同意’。如果明確反對(duì)，他就壓住不發(fā)了?；蛘吲喜煌庖姟Ｎ腋偫碜h論過，總理也有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。他說：凡是主席只是畫圈的。說明他是在考慮之中，還值得我們思考?！?/p>

王力的說法有事例為證：1966年年5月，中共中央在北京召開了中央政治局?jǐn)U大會(huì)議——也就是通過“五一六通知”的那次會(huì)議。在會(huì)議上。林彪發(fā)表了長篇講話。在這篇講話中，林彪沒有忘記贊頌毛澤東，繼續(xù)宣傳對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜，搜羅了一些美好的詞句，宣揚(yáng)毛澤東的天才和偉大。

對(duì)于林彪5月18日的這篇講話，毛澤東在1966年7月8日給江青的信中寫道：“我歷來不相信。我那幾本小書，有那樣大的神通?，F(xiàn)在經(jīng)他一吹，全黨全國都吹起來了，真是王婆賣瓜，自賣自夸。我是被他們逼上粱山的，看來不同意他們不行了。在重大問題上，違心地同意別人，在我一生還是第一次，叫做不以人的意志為轉(zhuǎn)移吧?！?/p>

雖然毛澤東不贊成林彪的這個(gè)講話，還是“違心地”畫了圈，并作為中央文件下發(fā)給八屆十一中全會(huì)的與會(huì)者。

再看另一事例：1970年7月23日和25日，中央政治局開會(huì)討論紀(jì)念“八一”建軍節(jié)社論草稿時(shí)，發(fā)生了爭論。當(dāng)時(shí)，越來越接近林彪的陳伯達(dá)主張將“偉大領(lǐng)袖毛主席親自締造和領(lǐng)導(dǎo)的，毛主席和林副主席直接指揮的人民解放軍”一句中的“毛主席和”幾個(gè)字去掉，張春橋不同意。主持會(huì)議的周恩來最后表示，這事“要請(qǐng)示主席”。毛澤東當(dāng)時(shí)在杭州，正患白內(nèi)障，視力模糊。汪東興將信念給毛澤東聽，他聽后沒有表態(tài)，說：“你畫個(gè)圈退回去!”汪東興考慮此事他不好畫圈，就擱下了。三天后。毛澤東和周恩來在上海接見外賓。接見后，周恩來、黃永勝問汪東興。毛主席對(duì)建軍節(jié)社論的提法定了沒有?汪東興說：你們請(qǐng)示主席吧!周恩來、黃永勝找毛澤東請(qǐng)示，毛澤東回答：這類應(yīng)景文章，既然已經(jīng)政治局討論，我就不看了；至于提法問題，這無關(guān)緊要。隨后，毛澤東問汪東興：“怎么搞的?不是讓你畫圈嗎?”汪東興回答說：“這樣大的事，我不敢圈?！辈枺骸皟煞N意見，您到底贊成哪一種?”毛澤東正點(diǎn)燃一支香煙，抽了幾口，然后說：“兩種意見，我都不贊成。締造者不指揮能行嗎?締造者也不光是我，還有許多人?！甭犃诉@番話。汪東興仍然按照毛澤東講的“畫個(gè)圈退回去”的意思。畫了個(gè)圈，把稿子交給周恩來。

由此可見，毛澤東“圈閱”并不意味著同意，而是表示“看過了”。

(責(zé)任編輯／呂 靜)

吳佩孚與《蘇武牧羊》

金敏求

《蘇武牧羊》是一支膾炙人口的老歌，大凡上了年紀(jì)的人都會(huì)唱。該歌詞內(nèi)容是蘇武出使匈奴的故事。歌頌了“蘇武留胡節(jié)不辱”的崇高氣節(jié)。詞作者翁曾坤，山東蓬萊人氏。

1906年，經(jīng)蔡元培推薦，翁曾坤奉命赴外興安嶺測繪中國與沙俄的邊界。沙俄邊吏多次偷移界碑，翁據(jù)理提出抗議。卻被沙俄擄去囚于廟街。翁堅(jiān)貞不屈。聯(lián)想起漢武帝時(shí)蘇武出使匈奴，被囚于北海(貝加爾湖)，仍心存漢社稷，于是寫下了《蘇武牧羊》一詞，借以自勉。原詞如下：

“蘇武留胡節(jié)不辱!雪地又冰天?？嗍厥拍??？曙嬔?，饑吞氈，牧羊北海邊。心存漢社稷，旄落猶未還，歷盡難中難，心如鐵石堅(jiān)。夜坐塞上時(shí)聽笳聲入耳心痛酸。

“轉(zhuǎn)眼北風(fēng)吹，群雁漢關(guān)飛。白發(fā)娘，望兒歸，紅妝守空幃。三更同入夢(mèng)，兩地誰夢(mèng)誰；任?？菔癄€，大節(jié)總不虧。寧教匈奴驚心破膽共服漢德威!”

翁曾坤是直系軍閥吳佩孚的同鄉(xiāng)、同學(xué)，又是同期秀才。翁回國后。輾轉(zhuǎn)來到吳佩孚手下任職。

1923年，吳佩孚五十大壽。屬下要為其祝壽，吳以國家有內(nèi)憂外患而不肯，但曹錕堅(jiān)持要做，吳只好同意。祝壽典禮在洛陽西宮舉行。此時(shí)的吳佩孚權(quán)傾朝野，如日中天，溜須拍馬的人自然很多，不少人獻(xiàn)上壽歌壽詞。盡是些阿諛奉承之詞。吳佩孚看了都不滿意，便對(duì)翁曾坤說：“看來，歌是要唱的，但那些都不行。你考慮一下，寫一首好歌來?！蔽碳匆宰约核鳌短K武牧羊》一詞交與吳佩孚，吳看后贊許備至，認(rèn)為歌詞很好，深具愛國意義，當(dāng)印命令軍樂隊(duì)譜曲。

由于歌曲低沉、悲壯，很好地反映了歌詞的內(nèi)容；又由于吳佩孚大力的推介，《蘇武牧羊》一歌很快唱遍全國。這首歌在國家處于內(nèi)憂外患的特定歷史時(shí)期，起到了十分重要的宣傳鼓動(dòng)作用。

翁曾坤交詞給吳佩孚時(shí)，談到了自己被囚廟街及《蘇武牧羊》一詞創(chuàng)作的經(jīng)過，吳很受感動(dòng)，當(dāng)即草書一聯(lián)贈(zèng)之：

“觀天地生物氣象，學(xué)圣賢克己工夫?！?/p>

(責(zé)任編輯／呂 靜)

冰心嫉妒林徽因嗎

葉細(xì)細(xì)

在民國女作家中。冰心不知因?yàn)樘t還是別的原因，很不討人喜歡。公然說出刻薄話的就有蘇青和張愛玲。張愛玲不喜歡冰心是因?yàn)樗奈淖?。蘇青看不上冰心則是由于她的客貌。

說到冰心自己。她也有個(gè)明里暗里較勁兒的對(duì)象，那就是美麗又有才華的林徽因。

冰心與林徽因年輕時(shí)是有過交往的。那時(shí)冰心的戀人吳文藻與林徽因的戀人梁思成是室友。在美國留學(xué)期間，他們四個(gè)曾經(jīng)相聚。并留下一張野餐聚會(huì)的合影。但這樣的相聚并沒有給她們帶來什么深厚情誼。

20世紀(jì)30年代的老北京。林徽因與粱思成每逢周末便會(huì)在家里舉辦一次文化沙龍聚會(huì)，被稱為“太太客廳”。

“太太客廳”的座上賓都是當(dāng)時(shí)頗有影響的人物：徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適，而林徽因雖為人妻，那種優(yōu)雅大方也是讓男人們?yōu)橹膬x的。每逢聚會(huì)，幾乎都以林徽因?yàn)橹行?，談?wù)撐膶W(xué)上的問題。

冰心不去參加這樣的聚會(huì)，也看不慣林徽因被眾人捧的局面，便寫了篇小說《我們太太的客廳》影射林徽因。

林徽因看了文章，恰巧從山西回來，就把帶的一壇醋送給冰心，讓其享用?？雌饋硪咽腔鹚幬妒懔恕?/p>

抗戰(zhàn)時(shí)期，流亡西南的林徽因與冰心同在昆明居住了三年。兩家一度僅相隔十幾分鐘的路程。但從不交往。

徐志摩死后，冰心說：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。

徐志摩的女人。無非說的是小曼與徽因。本來徐志摩的死就讓很多人把罪責(zé)推在林徽因身上。冰心的這番話更是讓兩家的后代心存芥蒂。

總之，冰心與林徽因之間。相處從未像蘇膏和張愛玲，文字相當(dāng)，相互欣賞。也許是冰心對(duì)林徽因得來的才華到底不能服氣吧：如果不是徐志摩相幫，林徽因那么容易就成為詩人和小說家嗎?而建筑史上的名氣，也多少借了些梁思成的光。緋聞甚少的冰心，只能靠自己一點(diǎn)點(diǎn)努力。

(責(zé)任鳊輯／呂 靜)