衡陽會戰(zhàn)是父親人生中最重要的事件
我的父親方先覺將軍生于1903年11月22日,字子珊。先覺是他的名。我們老家在江蘇蕭縣(今屬安徽宿州市)。祖父方為寶是清末秀才,為人和善、寬厚,每年春荒年景,便用家中積糧救濟貧苦農(nóng)民,當?shù)厝朔Q贊他是“方善人”。父親這一輩共七人,父親排行第三。父親幼年聰明伶俐,活潑好動。在鄉(xiāng)村讀私塾時,成績非常優(yōu)秀。祖父喜愛他,看重他,將他送往南京第一工業(yè)中學就讀。畢業(yè)后。父親先后考入中央大學工學院、上海法政學院學習。
從童年時候開始,父親就崇拜英雄岳飛,崇拜孫中山先生。在那國土淪喪、生靈涂炭的歲月,他立志要成為一名保衛(wèi)國家的軍人。
192 5年,二十二歲的父親投筆從戎,進入黃埔軍校第三期步兵科。
父親的一生,身經(jīng)百戰(zhàn)。他參加過北伐、中原大戰(zhàn)、臺兒莊戰(zhàn)役和長沙會戰(zhàn)。戎馬一生,立下了不少戰(zhàn)功。他軍旅生涯中最為人稱道的。是1944年的衡陽會戰(zhàn)。這次戰(zhàn)役從6月22日開始,到8月8日結(jié)束,歷時四十八天。
衡陽戰(zhàn)役是抗戰(zhàn)史上極為慘烈的一場保衛(wèi)戰(zhàn)。
當年的“衡陽”被譽為“小上?!?,比長沙更重要。它是湘南地區(qū)政治中心,水陸交通發(fā)達,不僅是內(nèi)陸與南部沿海相通的咽喉要地,同時又是中原和東南、西南相接的交通樞紐。更重要的是。當時滬、寧、武漢、長沙的許多工廠遷來。使衡陽的稅收上升到全國第三位。所以。日本人對衡陽志在必得。
1944年5月下旬。日軍開始發(fā)起向湖南的進攻。他們調(diào)集了八個師團、四個獨立旅團共二十余萬兵力。此戰(zhàn)投入兵力是日軍發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭以來對一個地區(qū)進攻所使用最多的。
6月18日下午,長沙失陷。
6月23日,日軍沿湘江東岸進抵衡陽近郊。
攻擊衡陽城的是兇悍無比的日本關(guān)東軍精銳部隊。他們實施日本侵華大本營制定的“一號作戰(zhàn)計劃”,動用一切重型武器,搞地毯式轟炸,并施放催淚毒氣彈、糜爛毒氣彈。
父親率第十軍。與數(shù)倍與己的敵人展開了殊死戰(zhàn)斗。
。
戰(zhàn)斗之初,蔣介石對父親的指令是:“你只要堅守衡陽兩周,就算完成了任務?!钡詈螅赣H他們抵抗了四十多天。
戰(zhàn)斗最慘烈之時,有人向父親建議:“軍長,突圍吧,現(xiàn)在還來得及。”我父親眉頭一皺,嚴肅地說:“不能突圍!如果我們走了,傷兵怎么辦?老百姓怎么辦?日本鬼子不遵守國際公約。他們會屠城的!”
一聲令下,留守部隊毅然堅守陣地,無一人當逃兵。
但第十軍畢竟人少彈缺。最后的日子里,部隊外無援軍,內(nèi)無糧草,彈盡糧絕,陷入絕境。
8月8日凌晨4時,日軍的槍聲離指揮所越來越近。父親絕望了。性情剛烈的他舉起手槍。對準自己的太陽穴準備自殺。眼明手快的副官王洪澤和輜重團團長李綬光幾乎同時揮臂,擊落了我父親手中的手槍。“砰”的一聲,槍雖鳴而彈虛發(fā)。王、李兩人哀求道:“軍座,你是全軍的靈魂,你不能自殺!”我父親羞憤交加,以頭撞屏風,眼含淚水,自語:“我沒有守住衡陽城,愧對國家,愧對衡陽百姓啊!,”就在他們交談時,一隊日軍沖進了地下室軍部指揮所,劫持了我父親和參謀長及四位師長。
衡陽一戰(zhàn),中國軍人雖敗猶榮。戰(zhàn)后,日本軍人說:“第十軍是世界上最勇敢的軍隊,方先覺將軍是世界上最了不起的軍事家?!薄度毡镜蹏戃娭詈鬀Q戰(zhàn)篇》中寫道:“亙四十余日之激戰(zhàn)中,敵人尚無一人向我投降,實為中日戰(zhàn)爭以來之珍聞?!?/p>
被日寇俘虜?shù)娜兆?/p>
父親被俘后,被關(guān)押在衡陽歐家町羅家灣天主教堂。
父親囚于“虎籠”,猶如囚禁于北海牧羊的蘇武。為了抒發(fā)壯志未酬的氣概,表達對衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)和衡陽人民的眷戀之情,他寫下了一首豪氣沖天的《中湘頌》(湖南有三湘,中湘和蒸湘指衡陽):
民族義旗飄衡陽,志士起蒸湘。孤軍奮斗顯身手,視敵如犬羊。精誠結(jié)團體,萬民共頌揚。還我田園全骨肉,攜手上疆場。反攻國軍將接近,復湘桂。下粵漢。天空比鐵翼,寇兵心膽喪。戰(zhàn)艦如云會東海,沸騰太平洋。蒸湘諸將勇,兩衛(wèi)(指保衛(wèi)衡陽、保衛(wèi)衡陽地區(qū))好兒郎。大家齊出動,捐軀赴國難。視死如歸,為我中華民族爭榮光!
這是一首悲壯、慘烈的贊歌。寫這首歌詞時,我父親身上的彈傷還沒有痊愈。
日本人多次誘降我父親:“若投降。立即送你去外地就醫(yī),治好你的傷?!彼麄冞€多次派日本軍醫(yī),甚至從武漢請來高級醫(yī)生,為我父親治傷。
父親病愈。日方又以美酒佳肴款待。我父親均不為所動,義正詞嚴地說:“衡陽失守,只有一死?!?/p>
敵寇一計不成,又生一計:用美女軟化。他們派了一個二十七八歲、長相漂亮的日本女子終日陪我父親散步、聊天。我父親只愛祖國不愛美人,相反卻勸阻那個日本女子:“我已有妻室,我們中國人講求潔身自好,所以我不能與你交好!”日本人在被俘的國民黨官兵面前散布謠言:“你們方軍長艷福不淺,已經(jīng)找到新夫人了?!蔽腋赣H自有對策:表面與日本美人周旋,但從不與她同床共枕?!坝⑿厶舆^了美人關(guān)”成了一大新聞。
無奈之下,日寇使出最后一計:與汪偽政權(quán)密謀,將國民黨第十軍改編為“先和軍”(取我父親名字中的“先”字與汪偽和平軍中的“和”字),任命我父親為該軍軍長,下設(shè)四個師,師長都是被俘的原班人馬。父親拒不受命。日本人威脅說:“你不赴任,先殺掉你們?nèi)總?。然后屠?”無奈,父親嘆了一口氣,為了保護傷兵和百姓,迷惑敵人,伺機逃走,他只得假意投降,穿上新軍裝上任。舉行“先和軍”命名儀式合影后,在走回羅家灣天主教堂的路上,我父親悄悄對部下說:“日本人只照得我們的相。卻照不到我們的心!”
探知我父親被俘,蔣介石命戴笠全力營救。戴笠派數(shù)名得力干將潛入衡陽縣,找到了該縣縣長、兩衛(wèi)游擊隊司令王偉能和偽衡陽縣維持會會長周健安。曉以大義。王、周表示愿助一臂之力,全力配合,搭救我父親。
1944年11月18日夜晚,當?shù)厝藲W老五翻墻潛入羅家灣天主教堂,將我父親等四人從暗道里帶出了教堂,直奔游擊區(qū)。次日清晨。我父親等在游擊隊的護衛(wèi)下,艱難地走向祁陽、邵陽……
不久,父親的老部下三個師長也伺機逃脫,后在重慶與我父親重逢,重返抗日前線。
父親一行抵達陪都重慶,受到蔣介石和軍界、輿論界及廣大市民的熱烈歡迎。遠在延安的毛澤東也給予很高的評價并題詞:“守衡陽的戰(zhàn)士們是英勇的!”
父親與蔣家的恩怨
1945年8月15日,抗戰(zhàn)勝利,舉國歡騰。我父親興奮異常,夜不成眠。他對我母親說:“這下好了。打敗了日本鬼子,我們國家實現(xiàn)了和平,不再打仗了,我可以解甲歸田,又帶你回老家了。”
但是,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)又將整個國家拖入水深火熱之中。父親心生怨氣:“當年打日本鬼子是反抗侵略,現(xiàn)在要我們打共產(chǎn)黨,這是中國人殺中國人,為什么這樣不仁不義呀?”
1946年5月,第八十八軍改為整編第八十八師。委任我父親為師長。在與共產(chǎn)黨軍隊交手的日子里。吃了敗仗的父親一肚子怨氣:“打這種內(nèi)戰(zhàn)。得不到老百姓的支持,非敗不可!”
自1946年起,我父親任徐州警備區(qū)司令。因與時任國防部作戰(zhàn)參謀次長的劉斐(民革領(lǐng)導成員,新中國成立后任全國政協(xié)副主席)過從甚密,引起軍統(tǒng)特務注意,他們向蔣介石告密。自此,蔣介石對我父親起了疑心,很快將他從徐州調(diào)到福建,遠離淮海戰(zhàn)場。1949年冬,父親率部攜父母、妻兒撤退臺灣。
自20世紀60年代起,父親從澎湖列島調(diào)回臺灣島。蔣介石不授予兵權(quán),讓他擔任聯(lián)勤總司令部研督會主任委員,這是虛職,引起我父親不滿。自此他心情郁悶,改變了率真、奔放的性情,經(jīng)??葑蛷d。久默不語;有時練練毛筆字,消愁解悶。他經(jīng)歷人情世故,深知世道險惡,生怕在子女面前流露出怨蔣情緒,從而使我們招來殺身之禍。所以他很少與子女談心中的想法及對蔣家王朝的看法。
父親從一個性格豪放的軍人變成了沉默寡言之人。
1969年,父親退役,只領(lǐng)取退役金臺幣二十余萬元(相當于五千美元),少得可憐。他是個講義氣的人,后將這筆錢借給黃埔三期一位同學經(jīng)商。未料,此人不善經(jīng)營,全部虧光,無力償還,使我們家的生活陷入困境。無奈之下,我的二媽卜孝村設(shè)攤炸麻油馓子,做小本買賣,賺取微薄利潤,以此維持一家生計。父親苦笑:“我堂堂一個將軍。退役后竟要靠老婆做小買賣養(yǎng)活一家人?!彼锌嗾f不出,又愛面子,出門怕見熟人,所以終日關(guān)在家里唉聲嘆氣。
1960年清明時節(jié),父母攜我們到陽明山為祖父母掃墓。在山坡上,看見時任國防部長的蔣經(jīng)國迎面走來,我對父親說:“那不是蔣經(jīng)國嗎?”父親氣呼呼地悄聲說:“我為他老子做了一輩子奴才?,F(xiàn)在我還服侍他兒子嗎?”蔣經(jīng)國和我父親兩人都裝著沒看見,不打招呼,擦肩而過。
父親要我們選離政治
我的母親周蘊華是上海浦東人,比父親小七歲。父親和母親是當年在上海由一位親戚介紹相識的。父親愛好書法、音樂。母親愛唱歌,喜歡看越劇,兩人可謂志趣相投。認識之后,他們二人還生活在兩地,但經(jīng)常鴻雁傳書。并經(jīng)常相約在上海見面。
一次,在公園劃船時,心直口快的父親向母親袒露了內(nèi)心的感情:“如果你不嫁給我,我就跳河殉情!”母親深受感動,十七歲那年嫁給了父親。
婚后,父母相敬如賓,相親相愛。父親性格剛強,不善奉承,總是與上司關(guān)系很僵,受到排擠,曾經(jīng)三次與頂頭上司發(fā)生嚴重沖突。為此他不顧后果,甩手不干,離職回了老家。我母親理解他,跟隨他回到僻壤的蕭縣鄉(xiāng)下。一次,我母親半夜里出門找東西,不慎跌入糞坑,身上沾滿了干豬糞,大小姐出身的母親竟無一句怨言。
在農(nóng)村苦熬了幾年,1937年后,父親豪情萬丈,重返部隊。夫唱婦隨,母親隨軍奔波。1941年2月,在第三次長沙會戰(zhàn)中,形勢萬分危急,父親面對死神,給母親寫了一封遺書,表達視死如歸的決心。遺書中寫道:
蘊華吾妻,此次我等奉命守長沙,任務重大。長沙存亡,關(guān)系我全局成敗,我決心以死殉國。設(shè)若戰(zhàn)死,你和五子的生活,政府自有照顧。務令五子皆能大學畢業(yè),好好做人,繼我遺志,報效黨國,則我含笑九泉矣。希吾妻勿悲!夫子珊,民國三十一年元旦。
父親托人寄信,此人將父親的遺書寄給了《長沙日報》。1942年元旦。該報于頭版刊登了這封遺書。全城為之欷歔。
退居臺灣的日子里,父親看透了蔣家王朝的腐敗無能,對所謂“反攻大陸”不屑一顧。他常常教育我們不要涉及軍事、政治,應去經(jīng)商,或從事其他工作。
遵從父命,我們兄弟姐妹九人在大學里分別攻讀外文、金融、經(jīng)濟、法律等學科。
三哥方慶達曾考入陸軍軍官學校三十五期,服役十年,升為少校。這時父親對他說:“你不必在軍中服務了,要立即退伍?!比缏爮母该撾x了軍界。
我本人1960年初中畢業(yè)后,考入空軍幼校,讀了半年,父親對我說:“將來沒有對象值得拼命了,做軍人沒有前途!”言下之意,打日寇有價值,與中共交戰(zhàn),中國人打中國人毫無意義。于是,我退出了空軍幼校。重新去讀高中,后畢業(yè)于臺灣中國文化大學。畢業(yè)后。我改行經(jīng)商,并從臺灣來到上海,從事房地產(chǎn)業(yè)。來上海不久,我還把九十高齡的母親從臺灣接到上海奉養(yǎng)。
我的其他兄弟姐妹,因為有了高學歷,有的赴美國或西班牙發(fā)展并定居,也有的像我一樣在祖國內(nèi)地經(jīng)商,均事業(yè)有成。
1983年3月3日,父親突發(fā)腦血栓謝世,享年七十九歲,走完了輝煌而曲折的人生之旅。
母親2003年去世后,我將她與父親的衣冠冢合葬于浦東一處公墓,了卻了父母生前葉落歸根的心愿。
(責任編輯/穆安慶)