2008年10月24日中午。手機上收到蕭克將軍秘書的信息：“蕭克同志剛剛走完了他一百零二年的人生歷程。去見他的老戰(zhàn)友們了。”我看著信息，沒有驚訝，也沒有感到特別意外。但眼前出現(xiàn)的。卻是與將軍交往的一幕幕情景。

1987年的“墨寶”

1987年，為修改小說《浴血羅霄》，我隨將軍到當年他追隨朱毛“鬧紅”的地方。將軍在當?shù)孛曨H大。無論到哪里，都有圍觀者。兒童奔跑追逐，喊著：“蕭克!蕭克!”官員斥責并攆之。將軍說：“不礙。名字就是讓人叫的嘛!”

當?shù)仡I導請他參觀紀念館。他對這里的每一展品、每一圖表都看得甚細。

解說員的聲音：“這是當時阻擊敵人時朱老總用過的機關槍。”將軍遂低頭觀槍。遂問：“朱總用過?”當?shù)氐呢撠熑舜穑骸奥犝f是的?！睂④姄u頭：“不要說朱總，就是當時的團長也不大可能抱起機槍和敵人打呀?！?/p>

接著是一座山的模型。錄音響起，逼真的槍炮聲大作。燈光閃爍。解說員的聲音：“……戰(zhàn)斗中林彪貪生怕死，該增援的時候，他遲滯行動……”將軍駐足，說：“這樣講不對，當時我在，林彪并沒有遲滯行動。林彪不是膽小鬼，也不打滑頭仗。他后來變了是另一回事?！?/p>

在當時的政治氣氛下，他如此說，不少人面面相覷。

最后，他站在一個圖表下，看了五六分鐘。說：“你們把我當紅六軍團軍團長的時間提前了一年，給不給補發(fā)工資喲?”跟隨者沒有人敢笑。

看完展覽，他被請進休息室。官員說：“請首長留下墨寶?！?/p>

他沉思良久，說：“墨寶沒有，送你們四個大字吧!”隨即揮毫寫下：求實存真。

秀才制“謠(妖)風”

1988年，我隨楊得志、蕭克參加湘南起義六十周年的紀念活動，順路到了蕭克將軍的老家——湖南嘉禾。在那里，才知道他出身書香門第，祖父是清朝的貢生，教了一輩子書，父親和伯父也都是貢生，他也讀到了甲等師范。早年的教育，為他成為一名儒將奠定了基礎。

他喜詩書，談起詩書總是興致勃勃，并戲言：“詩書不僅可陶冶性情，還可換錢謀生?！闭f的是他參加八一南昌起義失敗后，就靠賣字寫對聯(lián)糊口。

近八旬的他，背誦起小時伯父寫下的四言詩，依然朗朗上口：

民國反正，

不能善后，

竟言共和，

程度不夠，

四次革命，

檢炮角斗，

我詐爾虞，

甲肥乙瘦……

到了湘南。自然也說到他當年寫的一首詩：

農(nóng)奴聚義起烽煙，

晃晃梭鏢刺遠天。

莫謂湘南陬五嶺，

騎田嶺上矚中原。

將軍說，這完全是當時即興而作(今天看來，后兩句用了兩個嶺字當然不是佳句。)他隨口說出一段故事：

1928年3月下旬，他率部由宜章出發(fā)，東進資興龍溪洞，與毛澤東率領的三十一團不期而遇。他說，我們紅二十九團見他們也扛紅旗，大家非常興奮，當?shù)弥敲珴蓶|帶的“大紅軍”(農(nóng)軍對主力紅軍的尊稱)，頓時歡呼起來。新中國成立之后，有一次在天安門城樓上，毛澤東見到他，說起龍溪洞會面的情景，問道：“你們那時有多少人?多少槍?多少梭鏢?”將軍一一答之。毛主席說：“揭竿而起!揭竿而起!”將軍說。真是“晃晃梭鏢刺遠天”呢!

他又說那一首《謁王爾琢墓》還是表達了他的真實情感，于是吟誦起來：

智勇雙全震贛湘，

為除叛逆以身戕。

時逾半紀臨君墓，

如見英姿煥大荒。

他語重心長地說：你們年輕人可能還是沒有概念，這么說吧，林彪就是王爾琢手下的一個營長。如果不是王爾琢犧牲。林彪也許就當不成團長。如果王爾琢不犧牲，說不定他的軍銜要比林彪還高。林彪也許就當不成副統(tǒng)帥了。當然這都是也許……

蕭克和王爾琢的關系甚篤。蕭克也很崇敬這位黃埔一期的上級。在他的領導下，蕭克同志當過連長，當過副營長。那時的三個營長，一營長是林彪，二營長是袁崇全，三營長是肖前。

當時的情況很是險惡，不要說能看到革命成功，就是能看到革命的隊伍擴大點，也是很不容易的。那位二營長袁崇全就對革命的前途完全失望了。他也不愿在山里轉來轉去，想去打大城市，想自立門戶。于是他拉起隊伍就走了，沒有和團里打任何招呼。

身為團長的王爾琢以為他就是一時想不開，不是叛變革命，很是自信地說：“我去把他叫回來?！?/p>

他到了那個叫思順墟的村子，袁崇全正在和一伙人打麻將。

王爾琢很是自信地叫：“老袁!我是王爾琢，我接你們來了!”

已經(jīng)鐵了心的袁崇全，哪里還聽這個?以為王爾琢帶了人馬來打，于是就開了槍，于是王爾琢當場犧牲。王爾琢犧牲得很是慘烈、悲壯。

那時王爾琢不僅是主力團長，還是朱毛紅四軍的參謀長。他的犧牲，對紅軍來說，是不可估量的損失。但由于當時的條件，只能在他犧牲的地方就地掩埋。

蕭克將軍深感遺憾的是，追悼活動他沒能參加，當時他也身負重傷。所以后來他總想抽時間去看看王爾琢同志。在職在位時，沒能去成，退居二線后，才了卻這樁心愿。

站在王爾琢很不起眼的墓前，蕭克將軍感慨頗多。他和隨行的同志說起了往事，說著說著，忍不住老淚縱橫……于是就有了他吟誦的那首詩。

這樣一位常懷詩情的將領，自然是很少發(fā)脾氣，不喜歡罵人、訓人的。因而人們公認他是一員儒將。

然而，和他一起參加井岡山斗爭的一位老者卻說，不要以為他是知識分子就沒脾氣，當年可是厲害得很!并向筆者講起一件蕭克制止發(fā)“謠(妖)風”的故事。所謂發(fā)“謠風”，也作發(fā)“妖風”，是一個特定用語。剛開始“工農(nóng)武裝割據(jù)”時，農(nóng)民起義的隊伍很不穩(wěn)固。特別是當他們背井離鄉(xiāng)打仗時，會發(fā)生類似“炸營”的事情，有時是在行軍路上，有時是在宿營的晚上，常常是一聲吼叫，人就像發(fā)瘋一樣跑散了。

井岡山“八月失敗”的時候。紅二十九團打郴州就發(fā)起了“妖風”，隊伍呼啦啦亂跑。時為副連長的蕭克，見隊伍吼叫著要跑散，就大喝一聲：“坐下，誰也不許動!”聲若霹靂，嚇人一跳。他手執(zhí)一棍，大有誰敢亂跑就吃我一棍的架勢。他的威嚴硬是使紅二十九團保留下來了一個連隊。否則這個團就徹底跑光了。

“大樹將軍”

由于熟識了，我和他說話也就隨便起來。我知道了他是一個很老資格的上將，曾經(jīng)是紅二方面軍的副總指揮，八路軍120師的副師長。晉察冀的副司令，華北軍區(qū)副司令，也是一路“諸侯”。同時也知道了他多年從事軍隊教育事業(yè)。

我問：如果從山頭講。你是一個方面軍的副總指揮；如果從資歷講，你1926年入黨，參加了北伐和南昌起義。1955年給你授了上將軍銜，而比你資歷淺的人卻授了大將銜，你當時心里平衡嗎?

將軍反問：你知道“大樹將軍”的故事嗎?

我不知，于是他說：去拿《辭?！罚椤榜T異”這個詞條。

此典故是，東漢的時候，有一個將軍叫馮異。他在河北參與消滅王郎割據(jù)的勢力。大功告成以后，眾將論功行賞，他卻退避樹下，軍中因號為“大樹將軍”。劉秀即位后，他被封為陽夏侯，任征西大將軍，后死于軍中。

說完這個典故，他就不再說話。那言外之意分明是，古人尚且能此，何況我們呢?

檢討

接觸多了，知道將軍一生坎坷，但絕不悲觀。特別是1958年。他受到了錯誤的批判，幾十年后才得以平反。

有一天，我問了一個不該問的問題：“當年批判你的時候。你檢討過沒有?”

將軍坦誠地說，檢討過，但始終沒有承認“反黨”。

他目視遠方，陷入了沉思，說：

那時，大會批、小會斗，有時連晚上也不讓我休息，逼迫我檢討。從5月召開軍委擴大會批斗到8月，身心疲憊，心中窩火，加上精神緊張，在一次批斗會結束從禮堂回辦公室時，忽覺胸口難受，就蹲在路邊，大口大口地吐起血來?；氐郊依镉滞铝瞬簧佟?/p>

這時，我心里很痛苦。入黨三十多年了。我還想為黨做更多的工作，還想繼續(xù)干革命事業(yè)，如果就這樣死了，豈不冤枉?我想，只要人在，“戴帽子”又有什么關系?我已經(jīng)是被打倒的人了，全部承認也不過是打倒。我在大革命時期入黨，參加過兩次北伐、南昌起義、湘南起義、井岡山斗爭、長征等，人可以打倒，歷史是打不倒的。

我決定違心地檢討。一個經(jīng)過長期革命斗爭的人，違心地承認強加給自己的污蔑不實之詞。那種痛苦是不堪設想的。但當時只好這樣做?！奥愤b知馬力，日久見人心”。我一定要以我畢生的言行來證明我對黨的忠誠。

我按照他們的需要寫了檢討，才算過了關。

那年秋天，開會討論關于我的錯誤的決定，我心里是不服的，發(fā)言時就說“基本上同意”，這下又遭到批駁。他們說：“你說的基本是指多少?百分之五十，還是百分之六十?”一個同志很嚴厲地說：“他不服，再開個會研究一下?！蔽乙裁舾辛?，所謂開會是什么意思，不外是加強火力再斗一場而已。我不說話了。當時參加會的聶榮臻、徐向前、葉劍英等幾位老帥沒有表態(tài)，才作罷，那個決定就算通過了。

“一部書成五十載”

長期擔任軍事指揮員的他，怎么突然有了創(chuàng)作的沖動呢?

長征結束后，黨中央在延安召開了蘇區(qū)黨代會。會后返回部隊的路上，蕭克將軍和戰(zhàn)友們策馬揚鞭，暢談革命的前途和對未來的憧憬。路旁聳峙的高山，勾起了他對血與火的紅軍生活的追憶，激起了他的創(chuàng)作沖動。他立志要寫一部《鐵流》那樣的小說。

他感慨萬千地對我說：“你們不知道啊，我讀完《鐵流》，心里很不平靜。我們經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，遠比《鐵流》里寫的要復雜得多，精彩得多。所以我要寫出來?！?/p>

搞創(chuàng)作，僅僅有沖動是不行的。他能完成這部小說。與他的文學基礎分不開。他出身書香門第，從小喜歡讀書看報。他喜歡的作家很多。巴爾扎克、托爾斯泰等的作品曾使他廢寢忘食。參加革命后，他又讀了不少文學作品。有不少還是打土豪抄出來的。他不光讀，自己有了感受就寫。寫詩歌，也寫散文。當年的《湘贛紅旗》上就發(fā)表過他的作品。

在黃土高原上一個叫鎮(zhèn)原的小城外，他開始了《浴血羅霄》的創(chuàng)作。不久，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。他身為一二。師的副師長，和賀龍、關向應同志一起，開辟了晉西北抗日根據(jù)地。戰(zhàn)事繁忙，他的小說創(chuàng)作自然中斷了。

1938年8月，我軍收復晉西北七城之后，部隊有段短暫的休整，他又重新執(zhí)筆，利用夜晚的時間寫起小說來。每天晚飯后，他在小飯桌上點一支洋蠟，放一堆白紙。一寫就到了深夜。關向應政委打趣地說：“老蕭，你要不當兵，準會去搞文藝工作?！?/p>

《浴血羅霄》完成初稿，是在京西的百花山里，那時，他是冀熱察挺進軍的司令員。每天的工作都是很緊張的。但是他會見縫插針，利用躲敵機的時間，在膝頭上奮筆疾書。當時躲敵機沒有像樣的防空洞，多是在老鄉(xiāng)挖煤的洞里。所以有人說，這是完成于煤洞里的小說。

司令員利用業(yè)余時間寫小說，在那時也是絕無僅有的。他的部下中不乏作家、評論家，他們對《浴血羅霄》都很關注?！稌x察冀日報》的主編鄧拓同志看了初稿，對蕭克說，還可以再充實一些，多了可以刪。由多變少易，由少變多難：蕭克將軍虛心聽取了意見，又作了兩次修改。初稿完成于病床上——他得了嚴重的肺結核，不得不靜下心來養(yǎng)病。

初稿完成后，就再也沒有時間動它了。這部用毛邊紙、粉連紙等雜七雜八的紙寫成的小說交給了他的夫人蹇先佛同志。此后，行軍的路上，轉移的途中，蹇先佛除了照顧他們的孩子，還要特別留心這部稿子。這是蕭克同志心血的結晶啊!

說到這部稿子失而復得的經(jīng)歷，蹇先佛同志繪聲繪色地說：“那天，我?guī)е⒆拥搅斯疟笨诟浇囊粋€團里。吃晚飯已經(jīng)很晚了，又困又累，團里的同志安排我們休息了。第二天早上，發(fā)現(xiàn)裝稿子的皮包不見了，急得我滿頭大汗。團里的同志也很著急。一直找到天黑，還是不見蹤影。我想，這可怎么跟他交代!誰知到了夜里11點鐘左右，聽到外面有人敲汽油桶，咚咚咚敲了好半天。哨兵到那里一看，裝稿子的皮包就在桶上。我們估計?？赡苁峭灯ぐ娜艘詾槔锩嬗绣X，偷去一看是一堆稿子，才送回來的……”

新中國成立了，照說這部小說可以送到出版社了。但蕭克將軍沒有送出去，他還想修改一遍，只是苦于沒有時間。那時候，百廢待興，他主管部隊的教育訓練工作，實在無暇將它修改出來。到了1958年，這部還沒有出版的書就開始遭厄運了。

有人打電話給蕭克，要他把書稿拿出來。他說。拿就拿；我的小說能有什么問題!書稿被打印出來了，卻是供批判用。當時的罪名是：“宣揚戰(zhàn)爭恐怖主義”，“誣蔑勞動人民”，“寫不正常的趣味”等。在批判會上，有個同志居然指著國民黨士兵的一句口號說：“你居然喊‘打倒共產(chǎn)黨’!”真叫將軍哭笑不得。翻來覆去的批判把他氣得吐血。

到了“文化大革命”，對這部書稿的批判也逐漸升級，被說成“為錯誤路線歌功頌德”。“利用小說進行反黨活動”。蹇先佛同志說：“要早知道這樣，不如把稿子燒了!”

直至20世紀80年代末，蕭克將軍才把這部稿子拿了出來準備出版。當我接過印有“供批判用”四個黑色大字的打印稿時，才感到這部書的重量。

為了改好這部書，我隨同蕭克將軍回到了他當年浴血苦戰(zhàn)的羅霄山脈，到當年的戰(zhàn)地考察，和老紅軍、老鄉(xiāng)親切交談。蕭克將軍改稿，嚴肅認真，一絲不茍。對我們提出的意見和建議，他認為可以接受的，都會接受，他認為不可接受的，也要說出為什么不能那樣改動。稿子他先后改了四遍。從近四十萬字刪到二十五萬字，又增加了不少情節(jié)、細節(jié)。直到二校時，他還逐字逐句推敲了一遍，然后才在校樣上寫下自己的名字。

1988年八一建軍節(jié)前夕，《浴血羅霄》出版了，引起巨大的社會反響。在人民大會堂召開的座談會上，專家學者們一致認為《浴血羅霄》是一部真實再現(xiàn)紅軍生活的小說，具有濃烈的時代氣息。給讀者一種全新的感受，如果不是親身經(jīng)歷，很難寫出這種韻味。解放軍藝術學院原院長魏傳統(tǒng)賦詩相賀：

將軍學者胸如海，

一部書成五十載：

幾度難關風雨多。

羅霄浴血知高矮!

欲學轎夫之字拐，

必須前擺后無擺。

將軍更是名詩人，

我慶一揮放異彩。

1991年的春天，被譽為當今最高文學獎的茅盾文學獎梅開三度，《浴血羅霄》被評為茅盾文學獎榮譽獎。八十高齡的將軍和當代作家劉白羽、路遙等一起走上了文學的領獎臺，此事被稱為當時文壇一大盛事。

胡耀邦讀完了這部很特殊的書，寫了一首詩送給蕭克：

寂寞沙場百戰(zhàn)身，

青史應留李廣名。

夜度將軍羅霄曲，

清香伴我到天明。

蕭克將軍讀了胡耀邦同志的信，心情也很激動，隨即寫下一首詩：

花甲履新益自珍，

清風兩袖勖同仁。

為求實事勤咨訪，

不憚求知書貼身。

小著何堪登大雅，

尊詩懇切勵斯人。

平生耿介言行一，

坦蕩胸懷老天真。

他和胡耀邦是同一個時代的革命家，他們的身上有很多共同的東西，因而他們的心是能相通的?！捌缴⒔檠孕幸唬故幮貞牙咸煺妗彪y道不是這兩位老革命家的共同寫照嗎?

正因為如此，當有人提出為安葬胡耀邦的共青農(nóng)場的那座小山請誰寫個山名的時候，胡耀邦的夫人說：“那就請蕭克將軍!”

(責任編輯／陳 思)