2008年11月7日上午。中共中央、國務(wù)院和中央軍委在人民大會(huì)堂隆重舉行慶祝神舟七號(hào)載人航天飛行圓滿成功大會(huì)。授予翟志剛同志“航天英雄”,劉伯明、景海鵬同志“英雄航天員”榮譽(yù)稱號(hào)并頒發(fā)“航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆?。至此,慶稅神舟七號(hào)載人航天飛行成功的活動(dòng)也畫上了圓滿的句號(hào)。我們開始把目光投向載人航天的幕后英雄——神舟飛船系統(tǒng)總指揮尚志。
從神舟一號(hào)到神舟七號(hào)。在十多年的載人飛船研制中,無論是干調(diào)度,還是當(dāng)副總指揮、總指揮。尚志總是兢兢業(yè)業(yè)地實(shí)踐著“規(guī)格嚴(yán)格。功夫到家”這句他視同圭臬的哈工大校訓(xùn)。這八個(gè)字同時(shí)也是尚志的座右銘。
尚志是從一名普通的研究人員成長為載人航天飛船系統(tǒng)總指揮的。20世紀(jì)90年代初,他開始參與飛船的研究。參加了從神舟一號(hào)到神舟四號(hào)的飛行試驗(yàn)工作。神舟五號(hào)、神舟六號(hào)飛天時(shí),他先后出任副總指揮和總指揮。如今,他擔(dān)任著神七飛船系統(tǒng)總指揮的重任。并成功地實(shí)現(xiàn)了飛船遨游太空、航天員出艙行走。
2004年1月,神舟五號(hào)飛天后引發(fā)的熱潮還未散去,剛過不惑之年的尚志從前任總指揮袁家軍的手中接過了神舟飛船總指揮的帥印。上任伊始。尚志就接連遇上了幾個(gè)棘手的難題。
與神舟五號(hào)的第一次載人飛行相比。神舟六號(hào)有很多新的特點(diǎn)。為此,飛船系統(tǒng)進(jìn)行了相應(yīng)的技術(shù)改進(jìn),以保證滿足任務(wù)的要求。神舟六號(hào)不是神舟五號(hào)的簡單重復(fù),它的系統(tǒng)更復(fù)雜、難度更大、質(zhì)量要求更高。
裝在飛船返回艙大底上的數(shù)據(jù)總線電纜,在使用過程中發(fā)現(xiàn)竟然長有“綠毛”!經(jīng)過詳細(xì)了解分析,發(fā)現(xiàn)原來是應(yīng)該鍍金的地方廠家卻只鍍了層錫。氧化后出現(xiàn)了綠斑。載人飛行,人命關(guān)天,質(zhì)量問題是頭等大事,來不得半點(diǎn)將就與湊合。更何況如果沒有電纜,飛船的各種設(shè)備也無法安裝布局,研制進(jìn)度將會(huì)受到直接影響。
面臨意外。尚志和大家一樣焦急萬分,但他認(rèn)定一條,碰到任何困難,只要你不低頭,總會(huì)找到解決之道。他們一邊調(diào)用庫存,一邊與廠家進(jìn)行交涉,緊急訂貨。然而,讓人沒想到的是。由于廠家并沒有改進(jìn)工藝,提供的新貨仍然存在同樣的問題。飛船的研制進(jìn)度一刻也不能耽擱。怎么辦?經(jīng)過調(diào)研,尚志命令有關(guān)人員在全世界范圍內(nèi)廣泛搜集能滿足需要的這種電纜線,盡快滿足研制急需。 一波未平,一波又起。一種用在飛船艙段上的插頭,按要求應(yīng)具有密封性強(qiáng)、耐高溫的特點(diǎn)。但篩選中卻發(fā)現(xiàn),溫度一高,插頭上的焊錫就會(huì)融化。這種插頭在神舟五號(hào)上也用過,沒發(fā)現(xiàn)這樣的問題。是不一樣的測(cè)試方法導(dǎo)致出問題的嗎?經(jīng)過反復(fù)論證,他們認(rèn)定還是焊錫本身存在缺陷。而能滿足飛船使用要求的焊錫一時(shí)半會(huì)兒還買不到。這對(duì)本來就很緊的研制進(jìn)度來說,無異于雪上加霜。為此,他們緊急調(diào)集人馬,兵分幾路。南下北上,先后找了中外十幾個(gè)牌子的焊錫。反復(fù)比較篩選,但試來試去還是很不理想。幾經(jīng)波折,最終找到了符合標(biāo)準(zhǔn)的焊錫。
質(zhì)量就是飛船的生命。尚志無論是負(fù)責(zé)指揮調(diào)度,還是當(dāng)飛控試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長;無論是任飛船副總指揮,還是飛船總指揮。都深知自己肩上的責(zé)任重大。為此,他就像“大管家”一樣,精心而周密地組織龐大的項(xiàng)目管理計(jì)劃中的每一項(xiàng)工作,小到每一個(gè)螺釘、每一份文件,大到飛船什么時(shí)候進(jìn)場(chǎng)、什么時(shí)候組織試驗(yàn)、什么時(shí)候發(fā)射,他都做得滴水不漏,把嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)作為頭等大事來抓。
神舟六號(hào)研制工作全面鋪開以后。尚志幾乎是現(xiàn)場(chǎng)跟班作業(yè)。從工作決策到計(jì)劃調(diào)度。他總是盯在現(xiàn)場(chǎng),哪里出現(xiàn)了問題,他就及時(shí)靠上去,教方法、傳經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)總指揮。工作中大小事情都需要他處理和過問。每次在工作現(xiàn)場(chǎng),尚志總是一絲不茍。哪怕你有一丁點(diǎn)規(guī)章制度上的疏忽,讓他碰到,他總會(huì)給你指出來,提醒你甚至是一頓批評(píng),讓你當(dāng)場(chǎng)、糾正。
“神舟”飛船研制過程中’,每到關(guān)鍵階段、關(guān)鍵項(xiàng)目,尚志都要組織專家進(jìn)行嚴(yán)格的評(píng)審:請(qǐng)專家發(fā)現(xiàn)問題。進(jìn)一步拓展解決問題的辦法。他曾專門組織人員對(duì)整船元器件的原材料進(jìn)行評(píng)審,開了中國空間技術(shù)研究院產(chǎn)品質(zhì)量評(píng)審的先河,為航天員的安全又加了道牢靠的保險(xiǎn)鎖。
2003年3月,在東北做拋底鎖點(diǎn)火試驗(yàn)的經(jīng)歷曾讓尚志終生難忘。在神舟三號(hào)和神舟四號(hào)飛行試驗(yàn)中,發(fā)現(xiàn)拋底鎖點(diǎn)火時(shí)向艙內(nèi)泄漏有害氣體,這樣將來一旦載人,就有可能會(huì)對(duì)航天員產(chǎn)生影響。當(dāng)時(shí)采取的辦法是“堵”,這是一種加強(qiáng)密封的辦法,可試驗(yàn)結(jié)果仍然出現(xiàn)泄漏。
尚志接到通知后,當(dāng)晚就趕到了現(xiàn)場(chǎng)。由于突降大雪,原計(jì)劃晚上9點(diǎn)的飛機(jī)到了11點(diǎn)多才起飛,凌晨1點(diǎn)多才趕到。下飛機(jī)后,他和時(shí)任副總設(shè)計(jì)師的張柏楠直奔現(xiàn)場(chǎng),與有關(guān)技術(shù)人員連夜分析,尋找問題的癥結(jié),最后得出了結(jié)論:光靠堵解決不了問題,還得采取“泄”的辦法。于是凌晨5點(diǎn)他們又飛回到北京。向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)解決方案。這個(gè)相當(dāng)于重新設(shè)計(jì)、重新生產(chǎn)、周期相當(dāng)緊張的方案。為神舟五號(hào)圓滿成功起到了關(guān)鍵作用。
尚志的同事們還記得,在神舟五號(hào)順利人軌的那一刻,作為飛船副總指揮的他,眼含熱淚,用對(duì)講機(jī)向待命在應(yīng)急著陸場(chǎng)的戰(zhàn)友們傳遞著飛船升空的消息。在神舟五號(hào)安全返回的那一刻。他和戰(zhàn)友們緊緊地?fù)肀г谝黄?。從不抽煙的他,欣然接過副總設(shè)計(jì)師張柏楠遞上的一支雪茄,分享著成功的喜悅。
十余年來,尚志和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)和神舟系列飛船逐漸融為了一體。面對(duì)神舟七號(hào)的成功。尚志總是時(shí)刻提醒自己:“航天事業(yè)如人,謹(jǐn)慎比豪氣更加重要?!?/p>
“我沒有理由不謹(jǐn)慎,航天事業(yè)的一次疏忽足以讓我警示一生?!闭劶?002年神舟三號(hào)飛船進(jìn)度的推遲,尚志至今還是一臉的沉重,“那次意外對(duì)我影響很大,任何一個(gè)小疏忽都有可能釀成大禍?!鄙兄敬撕蟾訄?jiān)定了工作中“事事謹(jǐn)慎”的信條。
尚志出身于素有“工程師搖籃”的哈爾濱工業(yè)大學(xué)。提起與航天結(jié)緣的初衷,尚志的思緒飛到了二十多年前的一個(gè)晚上。那天,哈工大禮堂里座無虛席。銀幕上正放映描述蘇聯(lián)航天專家科羅廖夫的電影《馴火記》。禮堂的一角,這個(gè)來自黑龍江省安達(dá)市的小伙子被深深撼動(dòng)了?!拔蚁矚g探索,好奇心強(qiáng),與航天結(jié)緣。能夠充分展現(xiàn)我的個(gè)性?!碑?dāng)時(shí)的愿望影響了他的未來。
從大學(xué)時(shí)起,哈工大的校訓(xùn)“規(guī)格嚴(yán)格,功夫到家”就一直激勵(lì)著他去刻苦學(xué)習(xí),努力鉆研,至今這八個(gè)字仍然是他職業(yè)生涯的座右銘。規(guī)格嚴(yán)格,功夫到家,就是每件事都要做深、做細(xì)、做實(shí)、做到位,這是尚志對(duì)飛船隊(duì)伍中每一個(gè)人的要求,更是他自我要求的真實(shí)寫照。在十多年的神舟飛船研制過程中,尚志都親力親為地踐行著這句深深銘記在心的校訓(xùn)。
1986年7月,尚志從哈工大電氣自動(dòng)化專業(yè)本科畢業(yè),分配到中國航天科技集團(tuán)公司空間技術(shù)研究院工作。二十年彈指一揮間。昔日意氣風(fēng)發(fā)的小伙子如今已經(jīng)進(jìn)入不惑之年。
1993年,在神舟飛船研制試驗(yàn)階段。尚志被調(diào)到了指揮調(diào)度部門。面對(duì)如此龐大復(fù)雜的系統(tǒng)工程,如此眾多的協(xié)作單位和不斷出現(xiàn)的新情況、新問題,他常常捫心自問,我會(huì)干什么?我需要干什么?一段時(shí)間內(nèi),他認(rèn)真思考著應(yīng)該從哪里人手。作為調(diào)度,他覺得在工作中自己首先不能亂,如果指揮調(diào)度亂了陣腳,全系統(tǒng)就會(huì)打亂仗。因此。尚志把明確調(diào)度的工作范圍、職責(zé)和工作形式作為當(dāng)務(wù)之急。不久,一份《型號(hào)調(diào)度職責(zé)》在他手中出臺(tái)了。這份管理文件直到現(xiàn)在仍在使用。那一年,尚志剛滿三十歲。他擅長統(tǒng)籌的性格、冷靜細(xì)致的作風(fēng)在工作中初露鋒芒。
明確了管理辦法后,他和同事們又根據(jù)專業(yè)特點(diǎn)將飛船的研制管理梳理出幾條線,進(jìn)一步明確職責(zé),各把一個(gè)關(guān)口,守在研制一線解決問題——結(jié)構(gòu)生產(chǎn)圖紙有問題,他及時(shí)請(qǐng)來設(shè)計(jì)者修訂;總裝設(shè)備裝配不協(xié)調(diào),他請(qǐng)來主管設(shè)計(jì)師協(xié)調(diào);試驗(yàn)時(shí)出現(xiàn)問題,他就現(xiàn)場(chǎng)組織召開調(diào)度會(huì)。逐一研究解決……
神舟一號(hào)發(fā)射時(shí),尚志作為總調(diào)度隨飛船進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)。飛船第一次發(fā)射。產(chǎn)品新、隊(duì)伍新、協(xié)作單位多,飛船系統(tǒng)和其他大系統(tǒng)接口關(guān)系不明確,協(xié)調(diào)量非常大。
眼看著發(fā)射日期一天天臨近,一些曾參加過衛(wèi)星發(fā)射的老同志提醒他,該貼“大字報(bào)”了,即把發(fā)射前一天的工作安排張貼出來。但尚志認(rèn)為這樣安排工作太粗,容易漏人、漏項(xiàng),也不能反映人員、車輛在某個(gè)時(shí)間段的變化,必須有一份規(guī)范性的文件。
于是,他立即帶領(lǐng)調(diào)度組連夜編制發(fā)射工作程序、安排好發(fā)射前每項(xiàng)工作,他主持編制出了《神舟一號(hào)發(fā)射場(chǎng)八小時(shí)工作程序》,使各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)及工作人員對(duì)飛船試驗(yàn)隊(duì)的每個(gè)人、每輛車、每項(xiàng)工作內(nèi)容及保障條件,在每個(gè)時(shí)間剖面里的位置都一目了然。從而確保了發(fā)射場(chǎng)各項(xiàng)工作井然有序,為發(fā)射成功奠定了基礎(chǔ)。這份八小時(shí)工作流程也成為此后衛(wèi)星、飛船發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)組織的基礎(chǔ)和范本。
長期在一線的科研實(shí)踐讓尚志深深體會(huì)到,從事載人航天工程,沒有標(biāo)準(zhǔn)不行,對(duì)項(xiàng)目沒有管理計(jì)劃不行,對(duì)產(chǎn)品沒有質(zhì)量要求不行。正是基于這一理念,他主持參與編定的一大批系統(tǒng)管理文件,已經(jīng)成為神舟飛船研制隊(duì)伍特有的工作方式和管理模式。造就了神舟飛船研制隊(duì)伍特有的文化與精神。
在研制神舟六號(hào)過程中,他組織編制出了包括三百多份技術(shù)文件在內(nèi)的《神舟六號(hào)出廠評(píng)審文件系統(tǒng)表》以及《神舟六號(hào)項(xiàng)目管理計(jì)劃》,并將在發(fā)射場(chǎng)工作的全套文件匯編成冊(cè)。對(duì)四百余份文件逐一進(jìn)行了審查。
他審查文件非常嚴(yán)、非常細(xì),不管哪個(gè)部門哪個(gè)人,只要文件有一處差錯(cuò)、有一段漏項(xiàng),他都不肯放過,必須推倒重來。
“我把飛船當(dāng)成兒子,既要幫他改掉毛病,總結(jié)缺點(diǎn),又不能對(duì)他過于著急,面對(duì)困難,還要反省自己的教育方法是否得當(dāng)?!鄙兄具@樣形象地表達(dá)他對(duì)飛船管理工作的看法。
和神舟六號(hào)的團(tuán)隊(duì)相比,神舟七號(hào)研制團(tuán)隊(duì)更年輕了。尚志經(jīng)常調(diào)侃道:“像我,就是隊(duì)伍里的老同志了?!彼f:“經(jīng)過神舟五號(hào)、神舟六號(hào)的鍛煉,很多年輕人色經(jīng)成長為獨(dú)當(dāng)一面的專家。他們?cè)诠ぷ髦欣喂痰貥淞⒘朔瞰I(xiàn)意識(shí)與大局意識(shí),節(jié)假日加班加點(diǎn)毫無怨言?!?/p>
作為飛船系統(tǒng)的總指揮,尚志坦言對(duì)他手下的年輕人要求很嚴(yán)格。對(duì)于年輕人工作態(tài)度上的不嚴(yán)格不嚴(yán)謹(jǐn),平時(shí)和和氣氣的他有時(shí)也會(huì)大發(fā)雷霆。一次,一個(gè)新來的碩士由于對(duì)指標(biāo)參數(shù)想當(dāng)然,就領(lǐng)教了尚志的“家法”——扣除當(dāng)月獎(jiǎng)金?!拔易畈幌矚g那種不細(xì)致不嚴(yán)謹(jǐn)。不經(jīng)周密的論證就想當(dāng)然地得出結(jié)論的工作作風(fēng)?!鄙兄境30炎约旱墓ぷ饔^念“灌輸”給年輕人。
無情未必真豪杰。工作的嚴(yán)格甚至嚴(yán)厲只是尚志工作作風(fēng)的一面。另一面。年輕人看到的更多的是一個(gè)以人為本、關(guān)心愛護(hù)下屬的尚志。有一次,一位科研人員的父母生病住院,尚志細(xì)致到出門去醫(yī)院到哪坐車、轉(zhuǎn)車都用一張紙條寫好。2004年冬天。當(dāng)他把年輕人“扣”在崗位上直到年三十前夕時(shí),他又破例安排為京外探親人員買好了飛機(jī)票,還給他們的父母捎上了一份節(jié)日禮物。就是在這種“嚴(yán)”與“和”的融洽環(huán)境下,尚志帶著他的“弟兄們”一次次攻堅(jiān)克難。
在尚志不大的辦公室里,辦公桌的一邊是他的心血之作——神舟六號(hào)飛船模型;辦公桌的另一邊,則是用相框裝裱的責(zé)任令,上面赫然寫著:尚志同志。責(zé)令您為后續(xù)載人航天飛行器研究任務(wù)負(fù)全責(zé)。每天,尚志就是用這樣的榮譽(yù)和壓力來警醒自己。
(責(zé)任編輯/譚玉先)