這一年,我知道安妮出了新書(shū),名叫《素年錦時(shí)》。但一直沒(méi)有去買(mǎi)。有時(shí)會(huì)對(duì)一些美好的新東西沒(méi)有迫切之心。去商場(chǎng)買(mǎi)下喜歡的衣服,逛小店淘到中意的飾品,帶回家會(huì)收起來(lái)。過(guò)了很久之后再拿出來(lái),然后狠狠地穿它,直到破舊。
就這樣,拿到《素年錦時(shí)》,已是第二年的夏天。
安妮的文字,最初有著激烈的暴戾。有人說(shuō)像是黑暗中開(kāi)出的花,不應(yīng)被過(guò)多的提及。只有我知道自己在失眠的時(shí)候,是如何一次又一次的打開(kāi)它,然后可以安然入睡。
翻開(kāi)這本《素年錦時(shí)》,我看到了蛻變之后的安妮。她眼神沉靜安寧,知道自己想要的是什么。心底是大雨之后的潔凈。
這樣的文字,簡(jiǎn)單,平和,溫潤(rùn),更有來(lái)自生命和生活的力度。讓我沉思。
書(shū)的最后,安妮講了一個(gè)故事。里面有如她一樣美好的女子,終于得到幸福。很希望安妮就是那個(gè)重光,某一天等到這樣一個(gè)男子,仿佛他來(lái)到世間,是為她而生。他們可以在一起種花種草,生兒育女,白頭偕老。
她把這些美好記錄下來(lái),給了我一個(gè)素年錦時(shí)。我感到內(nèi)心得到了想要的安慰。
中途,我放下書(shū),站起來(lái)喝了一杯水,打開(kāi)電腦看完宮崎駿的《龍貓》,不知道是第幾次看了,總之非常喜歡他的動(dòng)畫(huà)片。片中有兩個(gè)可愛(ài)的女童。她們遇見(jiàn)了傳說(shuō)中的多多洛。那么多人中,只有她們能看得到它,和它游戲,說(shuō)話(huà),向它尋求幫助。她們的心,最純潔無(wú)邪。
一、冬。往事般般應(yīng)。
安妮說(shuō),童年的食物總是最美味的,偶爾才吃的東西,每次吃到就覺(jué)得如同盛宴。
我也想起小時(shí)候的一種吃食,名字叫火燒。用白面粉做餅,里面包了剁得細(xì)碎的豬肉,支起一個(gè)小爐,放上平底鍋,倒一點(diǎn)油,把幾個(gè)小小圓圓的餅攤在上面,只一會(huì)兒就烙出陣陣油膩的香。
每次早晨去上學(xué),路過(guò),就會(huì)邁不動(dòng)腳步。最后總被拉去吃油條豆?jié){。生活不是十分的寬裕,所以要學(xué)會(huì)精打細(xì)算。一個(gè)火燒賣(mài)5角錢(qián),一根油條加一大碗豆?jié){要3角錢(qián),還能吃的肚飽。小小的火燒,奢侈的火燒,是不被大人所允許的。于是,愈加饞望。記得有一次,獨(dú)自放學(xué)回家,發(fā)現(xiàn)路邊的火燒攤竟然還未撤走,口袋里剛好有前天大人獎(jiǎng)勵(lì)的5角錢(qián),是用一次好成績(jī)換來(lái)的,說(shuō)要讓我自己去買(mǎi)筆和本子。我站在那里,認(rèn)真地思考了很久,才掏出錢(qián)來(lái)。那幾張紙幣已被汗浸得發(fā)皺。不記得吃到的香味了,只記得吃下去的匆忙,因?yàn)楹ε禄丶視?huì)從口中聞出味道來(lái),所以,一路上張著嘴巴哈氣。
工作后,偶然看到有人叫賣(mài)火燒,還是那小小圓圓的模樣,掏錢(qián)買(mǎi)了幾個(gè),吃著卻沒(méi)有了彼時(shí)的香味。原來(lái),這只是屬于童年的食物。留在回憶中的美味。
看到《池塘》時(shí),仿佛看到童年的自己,從來(lái)都不是一個(gè)乖順的女孩,經(jīng)常和別的孩子打架,不肯輕易認(rèn)錯(cuò),有時(shí)認(rèn)定自己是對(duì)的,就寧愿挨打,也不向恨鐵不成鋼的父親低頭道歉。骨子里有和他一樣倔強(qiáng)乖戾的血液。
我也看到那個(gè)年少的安妮,一人在池塘邊玩耍,回家時(shí)手心里捏著水滴,也不覺(jué)得自己孤單。那時(shí)的她,就已經(jīng)很強(qiáng)大。
多年之后,安妮開(kāi)始想念父親,說(shuō)要真正去愛(ài)和尊重我們的父母,需要時(shí)間來(lái)長(zhǎng)大和獲得能力。又說(shuō)到,人的故鄉(xiāng),是他不能再回去的地方。只這一句,我便潸然淚下。感情的落寞,無(wú)法回歸。當(dāng)初為什么要離開(kāi),只記得那時(shí)的自己不快樂(lè),一心只想著遠(yuǎn)行。于是,故鄉(xiāng)日漸疏離,隔山隔水,只能回首相望。
二、秋。何以忘憂(yōu)。
安妮寵溺她的貓。她覺(jué)得它是從天上搭路而來(lái)的小小頑童。這樣的美。
而年少的時(shí)候,我是不喜歡它的。給予它很多疼愛(ài),有時(shí)它依然會(huì)對(duì)我冷淡。喚它的時(shí)候顯得格外的驕傲。被它幾次抓傷。
曾在一本書(shū)上看到,說(shuō)喜歡養(yǎng)貓的人,自身有著強(qiáng)大的力量,可以給予所愛(ài)的人以溫暖而不計(jì)回報(bào)。喜歡養(yǎng)狗的人,是需要很多愛(ài)的人,付出感情就要同等的回報(bào)。有一定的道理在里面。以后,應(yīng)該也會(huì)去養(yǎng)一只貓。
此處,安妮又陸續(xù)寫(xiě)了一些篇幅,論及感情的單純復(fù)雜,不長(zhǎng),寥寥幾句卻直抵我內(nèi)心深處。
這么久了,我對(duì)愛(ài)情日漸灰心。但還是有奢望。覺(jué)得可以遇見(jiàn)一個(gè)干凈健康的男子,成熟樸實(shí),內(nèi)心且保存著童真。可以安心的把手放進(jìn)他的手心里,過(guò)清淡如水的日子,會(huì)一直在一起到老。而遇到他之前,告訴自己:不要害怕受傷害,還可以等待,愿意相信海誓山盟,成為一個(gè)美好的女子。
三、夏。廓而忘言。
安妮寫(xiě)下與M談?wù)摰膬?nèi)容。
M的觀(guān)點(diǎn)很獨(dú)到。他認(rèn)為寫(xiě)作的功力級(jí)別是四個(gè)詞:優(yōu)雅、深刻、開(kāi)闊、簡(jiǎn)單。好的文字具備神性。說(shuō)到兩類(lèi)作品,一類(lèi)是,它能夠說(shuō)出人們的所思所想,表達(dá)妥帖恰當(dāng),讓閱讀的人對(duì)號(hào)入座。另一類(lèi)是,它所展現(xiàn)的東西,超出預(yù)料,他根本想不到它會(huì)說(shuō)到那里去,但那里有他隱秘陌生的心思,所以足夠令他震驚。
這都是一些很好的話(huà)。是寫(xiě)字的人都想要達(dá)到的一個(gè)高度,所以很難。
而身邊有這樣的人可以坐下來(lái)交談,也是一件難得的事。有時(shí)候,一個(gè)人空生了寂寞,很久不曾好好的說(shuō)過(guò)話(huà),就也希望有一個(gè)男子,容貌端正,心底潔凈??梢栽谝黄鸷染屏奶欤瑹o(wú)語(yǔ)的時(shí)候,也不覺(jué)得尷尬,相對(duì)而坐,安靜地喝水,吸完一支他放在我唇邊的煙。
在他悲傷的時(shí)候,可以抱著他的頭給予他需要的安慰。我難過(guò)的時(shí)候,他會(huì)借給我一個(gè)肩膀。可以彼此坦然的在一個(gè)房間里各自入睡。
他有了美好的愛(ài)人后,我會(huì)微笑著消失不見(jiàn)。他亦是這樣。始終保持真摯的感情。面對(duì)一切,有擔(dān)當(dāng),有感恩且寬憫。
我們可以利用自然的一切美好之處,使自己獲得愉悅,如同孩子的游戲。有真實(shí)的樂(lè)趣。
四、春。其人如玉。
看完《月棠記》,只希望那樣的幸福是屬于像珍寶一樣的安妮的。自身美好,或許真的終會(huì)成為幸運(yùn)的女子。安妮讓我們等待,在這樣的成人童話(huà)里,她給了一個(gè)美好的預(yù)言。
故事中的重光,在年輕時(shí)離開(kāi)家門(mén),獨(dú)自走南闖北,感情一直動(dòng)蕩起伏。經(jīng)常性感覺(jué)抑郁。厭倦戀愛(ài)。所以,想結(jié)婚。
她和朋友去卜卦,喜歡并記住了那個(gè)卜卦人的話(huà):她會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)命中注定的人,她不必做任何努力。
于是,她開(kāi)始等待。
直到八月的一天,重光遇見(jiàn)了宋清祐。彼時(shí),她穿著一件白色小圓領(lǐng)襯衣,綠色布褶裙,一雙紅繡鞋,緞面上刺繡并蒂蓮和鴛鴦,小圓頭淺口。沒(méi)有化妝,頭發(fā)盤(pán)成潦草的發(fā)髻。而他,穿著白色短袖襯衣,聲音敦重,笑容溫和。
再一次見(jiàn)面聊天的時(shí)候,他問(wèn)她,有想過(guò)一種自己想要的生活方式嗎。
她說(shuō)想住在空氣新鮮有土地的地方,養(yǎng)貓,生孩子,種上莊稼、果樹(shù)、各種花草,每天需要料理這些生命,讓它們成長(zhǎng)結(jié)果。
然后,他對(duì)她說(shuō),他在郊外有一個(gè)農(nóng)場(chǎng),以后可以來(lái)看看。
他是明了她的。知道最深的水總是寂靜無(wú)波。
她也看到了他的好,知道嫁給他的女子,是有福的。
一次遠(yuǎn)行之后,他向她表白,只一句:我很愿意照顧你。她看著他的眼睛,說(shuō)我知道,只是我想馬上就結(jié)婚,我沒(méi)有力氣再談戀愛(ài),這是我的真心話(huà)。
他點(diǎn)頭,贊同了她的話(huà)。
原來(lái)真的是有奇跡的。命里有的,就一定會(huì)有。只能等待。
三個(gè)月后,她懷孕了。經(jīng)過(guò)最初的嘔吐,虛弱,加重抑郁的傾向,她擺脫了不適,身體和情緒逐漸穩(wěn)定下來(lái)。戒掉香煙和烈酒,與他種花養(yǎng)草,一起散步。
她依舊如同初識(shí)他的時(shí)候一樣,眼睛總是默默跟隨和關(guān)注著他的身形。這個(gè)高大結(jié)實(shí)的男子,這個(gè)溫厚純良的男子。他的雙手能夠勞動(dòng)且有擔(dān)當(dāng),她可以把臉躲進(jìn)他的手心里。
她緩慢地描寫(xiě)他們的日子。想著以后可以背著孩子一起去旅行??梢栽诤⒆拥娜惯吷嫌H手刺繡小鳥(niǎo)與花朵。還可以與孩子一起背農(nóng)諺,“三月昏。參星夕。杏花盛。桑葉白。河射角??耙棺鳌@缧菦](méi)。水生骨?!被蛘摺案呱接醒?。林木有枝。憂(yōu)來(lái)無(wú)方。人莫之知。人生如寄。多憂(yōu)何為。今我不樂(lè)。歲月如馳……”
她給孩子取了小名,叫月棠。
“月上海棠”是一個(gè)詞牌名,因?yàn)樗?,所以她一讀就記住。此時(shí),他給她的花園里,海棠已開(kāi)出滿(mǎn)樹(shù)重重疊疊的粉白花朵,如云霞綿延,十分芳香。
時(shí)間就這樣過(guò)去,平常且美好。
我相信,這是任何一個(gè)繁華褪盡的女子想要的好歸宿。因?yàn)樾牡卓梢赃@樣的寧?kù)o安穩(wěn),所以產(chǎn)生了向往。
合上書(shū)后,我端著水杯走到窗戶(hù)前。向下看,那是小區(qū)的花園。有很多人出來(lái)散步。
一群孩子在互相追逐嬉鬧,清脆的笑聲輕易的就響起來(lái)。一位老人握著暗黃色的蒲扇,與身旁的人瑣碎言語(yǔ)。有一位孕婦,身著一件寬大的綠色長(zhǎng)裙,兀自一人走著,不急不緩。
幾只搖頭擺尾的小狗,在草地上蹦來(lái)跳去,被主人喚至腳邊時(shí)親昵的撒嬌,然后很快又跑開(kāi)去。各色各樣的花,在綠葉草枝間,星星點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)放。兩三只小鳥(niǎo)在低空飛旋,偶爾短促地叫幾聲。
此時(shí)此刻,一股清風(fēng)自窗外吹在身上,格外的涼爽,讓人心安。■