十多年前，諶容寫過一篇《人到中年》的小說，后被改拍成更為直觀的電影，著重體現(xiàn)人到中年上有老、下有小，都得傾其身心上下關(guān)顧，留給自己的只是忙，落的就是累。

梁實秋在此沿用古人“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”的情形，換他的話講，“訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經(jīng)先走一步，同時又會忽然覺得一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn)?！?/p>

張中行則是進入耄耋以后談論中年的，居高似乎看得更清，《流年碎影》中有詳盡的陳述，無妨錄一段看看:一、終日忙忙碌碌，干的事都是不值得的，既沒有意義，但又不甘于沒有意義，而意義是什么，卻又想不清楚。二、身邊有人，手中有事，卻總像是還缺些更重要的，這更重要的是什么，也想不清楚。三、去日苦多，認為不應這樣再混下去，可是如何改弦更張呢，不知道。四、有想望，而且心情很迫切，可是，苦于不知道想望的究竟是什么。結(jié)果就成為五，“終日馳車走，不見所問津，或時時感到有空虛的苦”。

同樣是中年，仁者偏仁，智者偏智。既然當年由人而生，一定時候又免不了生人，扶上攜下，本屬生之常理。硬要套上道德的外罩，強調(diào)如何累，怎么辛苦，多少有些居功的味道。也不只個別中年性急先走一步，比中年更小的，小到產(chǎn)床上由胎剛剛變?yōu)槿说?，竟也厲害地撞破\"生死病老\"的規(guī)律，落地，轉(zhuǎn)瞬就走了。至于忽然發(fā)現(xiàn)眼前一大片青年的出現(xiàn)，其實自己居室里也有，天天看著成長，早有語云:“老子后生兒子也后生。”中行先生向以側(cè)重“天命之謂性”，求心安理得，從價值觀出發(fā)，對處于立命階段的中年勾勒出種種困惑，比籠統(tǒng)的“不惑”稍顯精細而具體。他所講的苦，“是有想望，而且心情迫切，卻苦于不知道想望什么，必然產(chǎn)生一種空虛的苦”，與專心為上下操勞之苦有著明顯的區(qū)別。

依照習慣分法，我大概于一兩年前落入中年行列。說落入，表明非自覺，猶似我們一群人同去站口等車，車未能及時趕到，有人臨時擺出棋局，我貪玩，就蹲下來與人對弈。等見出分曉以后，抬頭一看，連車帶人早已過去，下趟便是運送中年人的車，樂不樂意都得上，再下一輛我是無論如何不愿坐的。

搭乘我坐的這輛車廂里，依稀看出，有人是因延誤而不得不趕乘，有人本屬下一趟的客卻更換了手續(xù)強擠著進來。由此推測，我們這輛車的人最多，也復雜。該搭乘的全到，不該來的也都來了。

人到中年沒什么不好，無須找人四處活動，就能很便宜地榮升一級。作客坐正席的機會漸多，耳旁喊叔的聲音也開始增加。所到之處，再不輕意被看成“嘴上沒毛說話不牢”的小子，面對的發(fā)號施令，仍帶幾分協(xié)商口氣。對年輕的一類，由距離而產(chǎn)生層次，不拘有無成就，只要握有某些特殊行業(yè)的招牌，很容易換來一些莫名的敬意。木訥而怯于言表，遇何事都三緘其口，一定會以為是涵養(yǎng)的寫照，口若懸河外加滔滔不絕，自然被視之為人中豪杰。

順著規(guī)律走，總不能一步登天。那些暫且壓在中年頭頂?shù)纳纤荆钪O歲月的不可抗拒，眼看著一步一步逼近的中年人，畏懼之心越膨越脹，聰明點的開始拉，這就有了協(xié)商的口氣，糊涂點的繼續(xù)壓，越壓越積力量，耐不住的中年，就開始抗壓，雖未到老謀深算程度，也不會跟青年人一樣真刀亮槍。中年人已經(jīng)初步意識到該如何保護自身，于是就在明與暗之間尋找一種恰當?shù)某鰮艮k法，目的在于多傷他人而少傷自己。哪怕不幸兩敗俱傷，自己仍占歲月的上風。對于另一茬人而言，這也是頂無奈的一種現(xiàn)實。

再說對內(nèi)，包括父母及兒女。中國人的父母在咽氣之前，沒有發(fā)覺有長大的兒子，大事小事，總要千叮嚀、萬囑咐。處在這樣一種自古皆然的寵愛中，享受多于付出，所謂的孝敬，只在兩種情形中才需要體現(xiàn)，一是留于口頭，像早晚請安，歲初拜年之類，如今更簡便，打個電話問候一下就成。再就要等到披麻戴孝的那么幾桌宴席，共同吃喝一頓就算了事一宗。父母向來不忍染累兒子，連棺木壽衣都備辦得妥妥貼貼，何時停在草床上，這才勞駕兒子裝穿一次，一生僅此一回，能說累么?

接著再看下有小的，自從有了他(她)們以來，就被當作一份私產(chǎn)，外人基本動不得，欲行管教大體也得符合本人意愿。幼時通常是放，成年以后才行一點收，目的在于防止撞禍，闖了禍難免要受些麻煩，實質(zhì)還是怕麻煩。萬一混成調(diào)皮搗蛋無可挽救一類，遭殃的多是他人，順便把負擔交給社會，國家在法律之下備有若干管吃管住的處所，幾乎代勞了作為父母應盡的義務。至多生一些內(nèi)疚，卻不能上升為苦，苦的只是國家和部分公民。在望子成龍中終于成為龍的，這就意味中年開始坐享清福，遠未到停業(yè)息職年齡，提前與閑為伍。這子榮父貴的現(xiàn)實，是得子之日起就有的一種理想。

陰錯陽差，混入中年，由我短淺眼光看，居中年，頂好。上有無盡的疼愛，下有必然的尊敬，易得各種虛名，逢事進退兩便，難怪有人搶著擠坐這一趟車，我也希望這趟車早一點來，晚一點去。■