平凡生活的偉大意義。其實(shí)就是日常生活中的瑣碎細(xì)節(jié)。
—題記
歲月
大通河從祁連山的北麓潺潺流出,一路歡歌地奔涌向東,穿越了積雪的達(dá)坂山后急流直下,在寶庫(kù)峽口轉(zhuǎn)了一個(gè)大灣,河的兩岸便有了村莊和人家。
聽老人們講,早先這里是一片廣闊的草地,還生長(zhǎng)著不少的樹木。后來從其他地方陸續(xù)有逃荒、逃難的人來到這里,搭上兩間茅矮房,開春時(shí)刨出一坨兒地,撒上青稞種子,秋天時(shí)收下的糧食足夠一家人吃上一年。
這樣的故事,我聽的最多的是村上民辦老師馬五買勒的爺爺,解放前曾當(dāng)過小學(xué)教員的馬格阿爺講的。馬格阿爺給村上像我這樣的年輕人經(jīng)常講,我們莊子上來人最多的一次,是他曾祖父輩上遷移來的,據(jù)說是得罪了皇上的南京人…… “南京?”聽故事的人總會(huì)睜大眼睛。用半信半疑的口吻反問馬格阿爺。 “就是唄!”馬格阿爺似乎很自豪而又堅(jiān)定地回答道。
這樣的描述,卻讓我迷惑,因?yàn)樵谖覍W(xué)過的中學(xué)歷史課本上并沒有這樣的記載。
我就反問馬格阿爺,馬格阿爺?shù)难凵窳⒖田@得迷茫起來。
于是,在我看來,關(guān)于我們村莊的許多歷史情節(jié)和細(xì)節(jié),完全就是從馬格阿爺?shù)目谥兄v出來的。
日子就在這樣的追問中一天天流失,老人們一天天老去,孩子們?cè)谝惶焯扉L(zhǎng)大。
惟有村西頭的那棵大柳樹,不知穿越了多少個(gè)冬枯夏榮的時(shí)光暗流,至今依然枝繁葉茂,煥發(fā)著盎然生機(jī)。
我們的村子也因此得名叫柳樹莊。
每到秋收農(nóng)忙季節(jié),年輕人都下地干活去了,在家哄孫子的老人們就會(huì)聚集在大柳樹下,天南地北地喧起來。
北方的秋日,太陽依然火辣辣地燎烤著大地,整個(gè)莊子好像熱得喘不過氣來,聽不到一點(diǎn)聲響,只有大柳樹撐起的那片綠蔭,像一張大炕,上面圍坐滿了村上的老人和小孩。
樹下面東拉西扯的話題一直在斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行著,耐不住寂寞的孩子們便開始在地上畫方方玩。兩個(gè)孩子忽然就打起架來了,老人們便齊聲責(zé)備上一兩句,但兩個(gè)孩子不以為然,老人就順手拿起身邊的拐杖,做出要打的姿勢(shì)嚇唬孩子。頑皮一點(diǎn)的那個(gè)男孩子一下抓住了拐杖的另一頭,和爺爺做起“拐杖拔河”的游戲,頓時(shí)引得大家哈哈大笑……
在宛如大通河般流淌著的這些悠悠歲月里,樹蔭下的日子承載了如煙的記憶。雖然我們正在日漸蒼老,但幸福依然是用真誠(chéng)的心靈咀嚼出的一種味道。
日子
那一年冬天下了幾場(chǎng)雪,麥田墑情很好;春天,青稞播種的時(shí)候又下了一場(chǎng)透雨,也給山里人家播下了收獲的希望。整個(gè)夏天,莊稼長(zhǎng)得粗壯密實(shí),村子里人人都懷著豐收的期待。
一眼望不到邊的泉嶺,是青稞長(zhǎng)得最肥壯的地方。每當(dāng)望著黃澄澄的青稞穗頭,人們驀然覺得似乎都聞到了青稞面油花的味道。
太陽升得有一人高時(shí),泉嶺西面的坡地里就有人影開始晃動(dòng),附近村莊的人們也先后來到了自家的地里,泉嶺上開始熱鬧起來了。
雖然節(jié)氣已過白露,但眼下天氣仍舊炎熱。田野里彌漫著麥穗成熟了的清香。風(fēng)從田野里掠過,麥浪此起彼伏。沉甸甸的麥穗沙沙作響,更有女人們爽朗的笑聲彼此追逐著,鼓蕩起秋日農(nóng)村的無限生機(jī)和希望。
毛毛細(xì)雨里抓螞蚱,
我看你飛(哩)嘛跳(哩)?
抓住個(gè)尕手了問句話,
我看你哭(哩)嘛笑(哩)?
我尋聲回頭望去,看見了唱“花兒”的是楊胡賽尼。
“雜松娃娃不學(xué)好,沒大沒小的!”我好像在自言自語,又好像在說給媳婦聽:“論輩分,我還是他楊胡賽尼的姑舅大大哩!”
我一邊這樣說著,一邊大聲叫道:“胡塞尼!胡塞尼!”語氣中流露著警告。
媳婦聽著似乎有些忍俊不禁。但她又不敢笑出聲來,生怕被我責(zé)備,只好偷偷紅著臉,豎起耳朵,急切地等待接下來的動(dòng)靜。
耳邊立刻傳來了一個(gè)女人應(yīng)和的聲音:
毛毛細(xì)雨里抓螞蚱,
螞蚱它就蹬嘎、蹬嘎地跳(哩)!
抓住個(gè)尕手了說實(shí)話,
尕妹我就嘿嘿、嘿嘿地笑(哩)!
回味著歌詞,想象著唱“花兒”女人的樣子,我從內(nèi)心里更暗暗佩服這位姊妹的勇氣。
哎——哎呦——
老爺山上的老爺廟。
廟門上長(zhǎng)蒿草哩。
你一口(嘛)一聲地叫哥哥,
相思病它個(gè)家好哩。
……
上地里種的是麥穗兒,
下地里種的是豆兒。
拔草的阿姐們一溜兒。
哪一個(gè)是我的肉兒?
遠(yuǎn)處又接二連三地傳來唱“花兒”的聲音,有的沙啞,有的干澀,而有的干脆是在扯破嗓門亂吼!
進(jìn)了個(gè)大門沒說話,
阿哥的心兒里綰疙瘩。
進(jìn)了個(gè)房門親了個(gè)嘴,
心里的疙瘩化成了水。
……
媳婦的臉和耳朵頓時(shí)紅成了一團(tuán)火。
我感到自己的嗓門里也像爬進(jìn)去了一窩螞蟻,有些癢癢難忍了。
甩著半截用枯黃的馬蓮葉葉搓成的捆繩,聽罷一曲,我便情不自禁地大吼:“哦——呦——”
這些傾注了回族人對(duì)生活、對(duì)愛情的向往與追求的肺腑之聲,質(zhì)樸率真,大膽熱烈。也正是這些近乎赤裸裸的表達(dá),表現(xiàn)出對(duì)心上人的依戀和纏綿。對(duì)愛情的渴望和對(duì)山歌的執(zhí)著,匯聚成了大泉嶺明凈的天空中火辣辣的太陽。
季節(jié)
當(dāng)溫暖的北風(fēng)開始把山草吹成碧綠的風(fēng)景時(shí),鄉(xiāng)下人也迎來了一個(gè)守望的季節(jié)。
在童年的記憶里,家鄉(xiāng)的天空總是那么多雨。每當(dāng)一連幾天的連綿霪雨把貪玩的孩子們阻擋在屋子里的時(shí)候,大家就會(huì)不約而同地湊在一起玩耍。
焦巴洋芋則是最好吃又最方便的食物。站在一旁的母親嘴角掛著微笑,慈祥的眼光在孩子們你爭(zhēng)我搶的嬉笑聲中穿梭,宛如一只老母雞在靜靜地守望著它的一窩雞娃……
孩子們卻全然顧不上焦巴洋芋以外發(fā)生的事情,直到小肚皮被撐得像個(gè)小圓皮球時(shí),才抹一抹粘滿洋芋末的嘴角,又開始在土炕上跳來跳去玩耍起來。
而疊好各種樣式的紙船,等到天晴了,蜂擁著去路邊的積水里放行,便成了最讓人激動(dòng)的守望游戲。
每次出神地望著一只只紙船在路邊的水坑中漫無目的地游弋,在渾濁的積水里跌跌撞撞,隨風(fēng)漂浮不定時(shí),年紀(jì)最小的伍邁勒總會(huì)問起:“真正的輪船阿么咯?”
這樣的發(fā)問都會(huì)立刻引來七嘴八舌的爭(zhēng)論。
爭(zhēng)論往往是無果而終。
就在小伙伴們一起張望著天空,發(fā)出無奈的嘆息聲里,有人驚呼:“我的船!我的船!”
一艘軍艦正在慢慢舒展成紙,并迅速下沉。
大家就用幸災(zāi)樂禍的神情得意地看著伍邁勒。伍邁勒紅著臉,用非常難聽的臟話罵著取笑了他的人。
有時(shí),孩子們也會(huì)走出家門,結(jié)成伴,漫無目的地在山野田間行走;或面對(duì)著曠野大吼幾聲,讓沙啞的聲音伴隨著欲飛的心靈在湛藍(lán)的天空里自由翱翔。
天真的我們也曾經(jīng)無知地做過許多遠(yuǎn)大的夢(mèng),許多不著邊際的奢望和念頭就會(huì)在腦海里纏繞著,盤根錯(cuò)節(jié)地占據(jù)整個(gè)身心,讓我們?cè)趬?mèng)想和現(xiàn)實(shí)的夾縫中幸福著、痛苦著。
于是,涌動(dòng)在血管里幼稚的不安和焦躁便也與日俱增。
在成長(zhǎng)的季節(jié)里,我們幼小的胸膛中卻有著父輩們那樣堅(jiān)定和從容的血脈,奔涌著堅(jiān)韌不拔和決不氣餒的勇氣,也流淌著對(duì)生活、對(duì)明天的守望和期盼。
輪回的季節(jié)也就在這樣一天天的守望中流逝,不經(jīng)意間,一切已經(jīng)成為了過去。
終于,在一個(gè)晴朗的黎明時(shí)分,我流淌著幸福的淚水離開了溫暖的家,我要去一個(gè)繁華的城市里上大學(xué)了。當(dāng)我深情地回望了一眼曾經(jīng)生活了二十多年的那片寬闊的田野時(shí),許多雙曾經(jīng)守望過我的眼睛正在默默地注視著我。目光里閃動(dòng)著晶瑩的淚花,有留戀,有祝愿,有期盼,有說不盡的歡喜……
我不禁暗自發(fā)問:當(dāng)年,父輩們也是這樣從遙遠(yuǎn)的地方來到青海的么?而今,自己又要從青海走向遠(yuǎn)方;難道這就是冥冥中的前定么?悲歡離合的人生真的充滿了太多的戲劇性啊!那里或許有祖先們?cè)?jīng)生活過的海洋!
我的腳步頓時(shí)變得從容又堅(jiān)定起來。
而從此以后的歲月里,身影雖游離在喧囂的都市里,但那些曾經(jīng)伴隨著我成長(zhǎng)的往事,卻時(shí)常在我的腦海里清晰地浮現(xiàn)出來,這樣的時(shí)刻,也是我心靈最愉悅的時(shí)光。
平凡生活的偉大意義,其實(shí)就是日常生活中的瑣碎細(xì)節(jié)啊!