一

孫小誠成了邋遢的人，他的衣服袖子和褲子腿面上總閃著一片光亮，頭發(fā)油漬毛倒，一直沒有過整齊的時(shí)候。如果你在街上看到一個(gè)衣服弄成這樣，頭發(fā)如此蓬亂的男人，也許他就是孫小誠。

孫小誠所在的廠子半年前破了產(chǎn)。廠里，孫小誠開輛翻斗在運(yùn)貨，那時(shí)孫小誠穿戴整齊，人也精神得很。后來廠子不景氣，工資一拖再拖；再后來，廠子就停了。孫小誠十幾年的工齡，最后得了五萬元，說是一次性安置。安置是上面的說法，大家都說這叫買斷工齡。孫小誠不喜歡這個(gè)說法，人就是人，怎么能買斷了呢，聽起來像是在說什么東西一樣。

十幾年的時(shí)光，說安置就安置掉了。被安置掉的第一天，孫小誠心里空了一大片，想著自己就這么著沒有工作了，就蒙了一層濃濃的灰。這五萬塊交給廠里四萬，買了一套四間平房，算是在廠里安了個(gè)家。買了房以后孫小誠身上又跟以前一樣干凈了。閑下來的孫小誠找過許多活，一個(gè)國營廠的職工，天天跟民工搶力氣活干，被形形色色的人喚來喚去。有時(shí)候?qū)O小誠就想換個(gè)名字，三十好幾的人了，誰都可以叫他小誠小誠的。要是有了孩子，他一定要在名字里加個(gè)“大”字，對，一定要加個(gè)“大”字，哪怕叫“孫大誠”也行。

但現(xiàn)在孫小誠叫不成“孫大誠”，他現(xiàn)在連媳婦肚子里的孩子都不敢要。他用買房剩下的一萬元買了一輛二手雙排車，剛開始，孫小誠把車開到二號橋旁等貨主來雇車，按照他們的行話這叫“釣魚”?！搬烎~”畢竟不是個(gè)辦法。經(jīng)一個(gè)熟人介紹，他攬上了去鄉(xiāng)下送醬油醋的活，每天往各個(gè)店里送貨，忙得像個(gè)發(fā)條狗一樣?？墒菍O小誠干得很賣力，一家的生計(jì)全在方向盤上，不賣力不行。

這天早上孫小誠跑過馬路，看到停在路邊的雙排車，這才想起車鑰匙忘在家里了。孫小誠又急吼吼返回家里，進(jìn)了屋，見媳婦小蘭還伏在床上抹眼淚。孫小誠就對小蘭說：“哭，哭，哭毬哩!我們連個(gè)低保都沒討上，你要生了這個(gè)孩子，一家人上菜市場撿菜葉過日子得了?！?/p>

孫小誠開著雙排車出了縣城。一出縣城路況就差了很多，雙排車開始發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。路兩邊人多車也多，一個(gè)個(gè)跑得飛快，活像要回家給孩子喂奶。

孫小誠手心里出了很多汗。孫小誠愛出汗，出了汗，便會摘下濕透的線手套，換一雙干的戴上。這天正在換手套的時(shí)候，前面有人轉(zhuǎn)過身招手?jǐn)r車，招手的同時(shí)腳還向路面跨了一步。孫小誠一驚，一腳踩向剎車，車子尖叫著扭動(dòng)了幾下才停穩(wěn)?！拔梗幌牖盍?”他打開車門吼了一聲。

攔車的是一個(gè)老女人，看上去七十好幾了?？赡苁菦]聽到孫小誠在罵，也可能不在乎被人罵了。老人一邊道謝，一邊要拉著車門上車。老人喘著粗氣，費(fèi)了好大勁也沒上來，孫小誠哭笑不得，只好將老人拉上車。

老人這么攔車，嚇了孫小誠一大跳。他心情也變壞了。心情不好時(shí)，孫小誠喜歡聽“花兒”，隨著那婉轉(zhuǎn)悠長的歌聲，孫小誠心里會舒展開來，頗煩也就少了。孫小誠開著車往音響里面塞了一盤“花兒”磁帶，一想到跟一個(gè)老人聽“花兒”，又覺得不好，又倒出來，換一盤叫《酒廊情歌》的帶子塞進(jìn)去。磁帶也許用得太久了，唱得有氣無力，吱吱扭扭像挨了一腳的狗在叫，孫小誠關(guān)了音響，默默地開著車。

走著就覺得悶，就回頭跟老人說話，口氣倒很硬：“去哪呢?這么老的一個(gè)人，出了事誰管?你怎么就知道我孫小誠會捎你呢?”

老人笑著說：“太感謝你了啊，你真是個(gè)大好人。要沒你幫忙，我一個(gè)人得走到吃飯時(shí)間。真是太感謝了。”

孫小誠咧了一下嘴，算是跟老人笑過了。老人也笑了一下。孫小誠發(fā)現(xiàn)那張臉皺得跟放了三年的紅棗一樣，一笑，鼻子和眼睛全埋在皺紋里了。

陽光照亮了駕駛室，孫小誠感覺有些熱，便搖開了車窗。但這時(shí)，老人張開無牙的嘴，打了一個(gè)拖泥帶水的噴嚏。

孫小誠忙關(guān)了車窗問：“你這是往哪去啊，怎么不坐公交車啊?”

老人一邊用手絹抹眼淚一邊說：“我剛從城關(guān)回來呢，今天那邊有集，我收了些舊衣服到集上賣?！?/p>

“你現(xiàn)在往哪去呢?”

“我回家啊，衣服賣了兩件，集上沒人了。肚子也餓了，得回去吃飯。人老了，可這肚子一點(diǎn)都沒老，餓一頓就兩眼冒金花，渾身發(fā)抖，真是越老越?jīng)]出息了。”

“你家在哪?”

“我家在敬老院，過了前面那個(gè)鐵路道口，再往里一拐就是了。”

孫小誠哦了一聲，不再開口，心里想這老人也怪孤單。好半天聽不見老人說話，孫小誠悄悄看一眼，老人竟睡著了。孫小誠盡力把車開得平穩(wěn)些，車行到道口了，孫小誠停了車，老人還沒醒來。孫小誠發(fā)現(xiàn)老人的衣服已經(jīng)很舊了，肩頭變成了灰白色。仿佛落了一層初秋的霜。但老人很舒坦的樣子，肥大的棉衣簇?fù)碇?，她像一堆破布，軟塌塌地堆在車座上，?cè)著頭，張著嘴巴，臉上松弛的皮肉緊貼著車座，就這么安安靜靜睡著，頭上的針織帽子被蹭到了一邊，露出了銀灰的頭發(fā)。孫小誠看著老人的睡相，心想著人老了真是件可怕的事情。

老人仍沒有醒的意思，車一停，少了顛簸，她睡得更踏實(shí)了。

孫小誠急著送貨，就故意鬧出些動(dòng)靜，又打開音響。音樂響起來的時(shí)候，老人身子一抖，被驚醒了。

“哎喲，好大哥，真是麻煩你了。這么快就到家了，真好，真好啊。”

孫小誠第一次被人這么尊貴地稱呼著，心里灑落了一方陽光，就說：“老人家，你家……敬老院還遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，要不……”

“不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，牙長的路。”老人拉開車門，目光落在車座下邊的一堆臟手套上，一伸手，攬?jiān)趹牙?，笑呵呵地說，“唉，這么多臟手套，該洗洗了。這么著吧，下次送貨你來取，我給你洗洗?！?/p>

“哎哎，這么不好，讓您老人家洗，不好不好。”

孫小誠想伸手?jǐn)r，但是老人像護(hù)著一件寶貝一樣側(cè)過身，抱著一堆手套下了車。老人走得歪歪扭扭，看起來就讓人不放心。她也許活不了多久。孫小誠這么想著，好半天都不想開車。他想剛才不應(yīng)該開口罵人。他想起了鄉(xiāng)下的母親。母親活著的時(shí)候，也穿著一身灰衣服，肩頭也一樣落滿了霜花。

二

其實(shí)孫小誠是挺疼媳婦的，當(dāng)初母親還在人世時(shí)，曾對孫小誠說，趕緊要個(gè)孩子，做老人的身子還硬氣，還能哄幾年孫子。又說等孫子進(jìn)了幼兒園，說不定我也進(jìn)了棺材。母親想抱孫子的愿望顯得很迫切。

那時(shí)廠子效益還行。孫小誠那會也想要孩子。一次跟小蘭溫存著，說了要個(gè)孩子的話，小蘭一聽，一把推開孫小誠，說房子沒房子，倒想要孩子，孩子的臥室呢?書房呢?睡沒睡處，學(xué)習(xí)的空間也沒有，你想讓孩子一生下來就受罪嗎?孫小誠啞口無言，再回老家，就跟母親說他現(xiàn)在還不想要孩子。母親說是你不想要還是媳婦不想要，他說是他不想要，把責(zé)任全攬?jiān)诹俗约侯^上。

這天回家，孫小誠看著小蘭哀怨的目光，遲疑著說：“要不，要了這個(gè)孩子吧?！?/p>

小蘭嘆口氣，說：“這會我也沒有主意了。今天廠里頭兒說下一步要搞競爭上崗，我挺著個(gè)大肚子，然后還要休產(chǎn)假……小誠，我現(xiàn)在真后悔當(dāng)初沒聽你母親的話……”

孫小誠撫摸著小蘭的頭發(fā)，心里酸酸的，什么話也說不出口。

半夜的時(shí)候，孫小誠被小蘭推醒了。孫小誠聽到了外面淅瀝的雨聲。想起原來的廠長最近開了一家茶樓，名字就叫聽雨軒。一樣的雨，富人和窮人聽起來就完全不一樣了?，F(xiàn)在的孫小誠可沒有心思聽雨。天一下雨，他的房子就會漏水，水聲嘀嘀嗒嗒，聽了讓人煩得真想撥自己的頭發(fā)。

孫小誠穿著線褲起了床，從柜子里摸出塑料布，掛在屋頂墻角處的釘子上。屋頂看上去顯得更低。孫小誠看著頭頂塑料布里的一洼雨水，摟緊身邊睜大眼睛想事的小蘭，心里的歉意也像雨水一樣越積越多。

孫小誠和小蘭好半天都睡不著。夜已經(jīng)很深了，雨越下越大。對面高樓上投下的燈光映亮了墻角。廠子破產(chǎn)以后，這里賣給了一個(gè)從省城來的老板，那個(gè)老板還沒來得重起爐灶，卻得了什么抑郁癥自殺了。這事也讓孫小誠想不通，我孫小誠沒得這號病，有吃有喝的人卻被愁死了。想不通，真是想不通。

睡意一點(diǎn)點(diǎn)深了，快睡著的時(shí)候，孫小誠聽到院外不時(shí)有汽車駛過，汽車輪胎碾過淋濕的路面，發(fā)出嘶嘶的響聲，這時(shí)孫小誠突然就想起了白天遇到的老人，又由老人想到了自己的母親。孩提時(shí)，也是個(gè)這樣有雨的夜晚，他被從屋檐漏瓦槽淌下來的雨水聲驚醒，看到一頭青絲的母親還在做針線活。那時(shí)的夜真溫暖，孫小誠想。那時(shí)的苦日子由母親擔(dān)著，現(xiàn)在可好，轉(zhuǎn)眼就落到了自己頭上。孫小誠這么一想，心里越發(fā)沉重，眼睛干渣渣的，瞌睡全沒有了。

三

孫小誠每天送貨的地方不一樣，外川、腦山輪著送。這天輪到城關(guān)上片，孫小誠一上班就裝了貨，車到鐵路道口時(shí)，一拐，就去找敬老院里的老人。

孫小誠費(fèi)了好大勁才找到了那家敬老院。進(jìn)了院門，見幾個(gè)老人坐在陽光下。有的閉眼打瞌睡，有的圍成一圈打撲克。陽光灑在他們身上，現(xiàn)出一片安靜的暖色。幾只雞在老人們身邊轉(zhuǎn)悠，見孫小誠進(jìn)來，只是拍了拍翅膀，繼續(xù)在地上找東西吃。墻角臥著一只花貓，那貓長得十分丑，耳朵奇大，嘴邊有一道花紋，看上去很像八字胡。孫小誠站在院子里，看著這只詭異的貓走進(jìn)房子。孫小誠從小就不喜歡貓。他不喜歡貓的尖耳朵，不喜歡貓身體里發(fā)出的呼呼作響的聲音，也討厭貓尖利的爪子。他聽老人們說過，狗來富，貓來窮。在孫小誠心里，貓一直是一種不吉利的動(dòng)物。

一時(shí)，不知怎么跟老人們說話。也沒人跟他搭話，只有墻角的尼龍繩上，一排白手套在隨風(fēng)擺動(dòng)，像是跟他招手。

正在這時(shí)，房門開了，那老女人沖孫小誠笑，一臉皺紋滿是慈祥。

“我天天等著你來取手套，早知道你來得這么消停啊，前幾天我就不等了?？砂盐疫@雙老眼睛折騰壞了，天天看著呢?！?/p>

旁邊有人笑著說：“貓它奶奶，這就是你說的那個(gè)年輕人嗎?”

“可不是嗎。他人好著呢，別看面相不怎么善，人好著呢?！?/p>

孫小誠嘿嘿笑著，跟老人走進(jìn)了房間。

孫小誠站在屋里，眼前一下就暗了下來。老人住著一個(gè)單間，屋子看起來很久沒粉刷過了，墻面變成了淺黃色。屋子一角是一張舊辦公桌，上面放著幾個(gè)花色樣式不一的茶杯，茶杯上蓋著一個(gè)舊手帕。桌子對面就一張大床。那只很丑的貓跑來側(cè)臥在床上，見孫小誠進(jìn)來，只是翻了個(gè)身，瞇起眼睛養(yǎng)神，一副懶得理人的樣子。

老人端了一杯水給孫小誠喝，說這里面放了白糖，你臉色不好，喝白糖水可以敗火呢。

孫小誠坐在床邊，喝著糖水，感覺身上熱和多了，他記得小時(shí)候，在鄉(xiāng)下的母親也常給他沖白糖水喝。孫小誠從小身體不好，每次生病的時(shí)候，母親就會找出糖罐，沖一杯糖水給他喝。糖水是孫小誠小時(shí)候?yàn)閿?shù)不多的記憶之一，在很長一段時(shí)間里，年幼的孫小誠認(rèn)為，天天喝上糖水，無疑是天底下最為幸福的人。

老人坐在床沿上一邊看孫小誠喝糖水，一邊問孫小誠有沒有媳婦，有沒有孩子，父母親還在不在。孫小誠一邊回答一邊喝著糖水，剛喝幾口，老人就要添滿，弄得孫小誠不好意思動(dòng)杯子了。

“過日子難哩，可總得過呀，人年輕真好，年輕是本錢?！崩先艘淮未螕崦埖哪X袋。陽光灑在老人身上，看起來非常溫暖。

孫小誠突然有些感動(dòng)，眼里竟噙滿了淚。

老人低頭撫摸著貓，貓似乎要掙脫開來，老人拍拍貓的腦袋，像在責(zé)怪一個(gè)不懂事的孩子：“小花啊，你這不懂事的姑娘，什么時(shí)候能學(xué)乖一點(diǎn)。”

“你這貓長得真乖。”

“我姑娘沒去世的時(shí)候啊，可喜歡這貓了?！崩先丝粗巴庹f，“我女兒要是活著，現(xiàn)在也跟你一樣大了?？上О。莻€(gè)苦命的娃娃，一生下來就有毛病，餓了，一雙大眼睛看著你，不斷扭身子，不會走路，不會說話?？h上、省上的醫(yī)院都去過，房子也賣了，打針啦吃藥啦，罪都受過來了，沒過過一天好日子。我有空就背她出門曬太陽，聽街上人們說話，聽汽車打喇叭，可也只能高興一小會。這貓一來，她可高興了。她不會說，可我看得出來，她的眼睛一直是笑著的。她這一走，把我的心都掏空了。當(dāng)初在集市上倒騰舊衣服，掙的錢全給姑娘治了病。孩子走了，我還賣衣服，掙的錢給小花買肉買牛奶。我原想著，姑娘歿了，我活著也沒意思了?？墒俏疫€是活過來了，一直活到現(xiàn)在了?！?/p>

老人說著說著就開始抹眼淚。孫小誠在身上摸了一下，這是個(gè)象征性的動(dòng)作，他身上根本沒有紙巾。他摸出剛洗的手套擦掉老人臉上的淚。老人的眼淚就像泉水，剛擦掉，又無聲無息從眼角溢了出來。那么老的人，眼淚卻多得沒完沒了。老人只顧著哭，孫小誠不知道說什么好，就說他見過一種貓食，像小孩吃的餅干，下次來的時(shí)候，他一定捎幾包過來。

“姑娘走了以后，小花一直守在姑娘躺過的地方。我給它喂了兩天糖水，它起初碰都不碰一下水碗，我就求它，我說你可別死啊，你要死了，這世上誰陪我呢。第三天的時(shí)候，它就真的開始喝水了。人跟貓一樣呢，心沒冰透，就死不了?！崩先苏f著，笑了。

離開的時(shí)候，老人送孫小誠出了門。老人說：“小伙子，下茬干，手套臟了再帶過來!”

孫小誠從敬老院出來，就掉轉(zhuǎn)車頭回家。他不想送貨了，他想給媳婦買只雞補(bǔ)一下身子，去晚了，他怕就買不到活的了。

四

中心市場永遠(yuǎn)熙熙攘攘，人聲沸騰，人人都在忙著花錢，孫小誠知道自己身上的錢有多少，也不看別的東西，徑直去找賣雞的地方。還好，雞籠里還有十幾只雞。孫小誠挑了一只，賣雞人過了秤，一刀割開雞脖子，雞還在撲閃著翅膀，就扔進(jìn)褪毛的水桶中，褪毛、開膛，三下五除二就收拾好了。孫小誠提著雞，想想，又買了大棗、枸杞、生姜，回到家便開始做雞湯。

雞湯做好了，小蘭還未回來，聞著一屋子的香味，孫小誠有些饞，便撈出一只雞腿啃了起來。啃完了還想再吃，想想雞只有兩條腿，就蓋好砂鍋，打開電視機(jī)，等著媳婦下班回來。

可是小蘭一進(jìn)門就沒給他好臉色，話也沒說一句，就直挺挺栽到床上。過了一會，孫小誠聽到臥室里傳來抽泣聲。抽泣聲慢慢變大，最后變成了號啕。

“大夫說了，已經(jīng)四十天了!說不想要孩子，當(dāng)初干什么來著!我干什么來著，好不容易要了孩子，你卻……沒出息的貨，頭胎你都不要。早知道養(yǎng)不活，你娶我干什么啊，你死掉得了。沒出息的貨，你死球掉去!”

小蘭鼻涕一把眼淚一把地訴說著委屈。那一刻孫小誠想，人活到這個(gè)份上，這個(gè)家還有什么意思呢。

孫小誠在門口站了好一會，他看到了小蘭手里的藥片，他害怕那一板藥片，走過去從小蘭手里搶了下來。小蘭還在數(shù)落著他，小蘭的咒罵就像一陣雨，密密麻麻地淋在他身上，涼意一點(diǎn)一點(diǎn)滲到了孫小誠的骨頭里。

小蘭有大學(xué)文憑，為此，孫小誠一直覺得配不上小蘭。小蘭當(dāng)初可一點(diǎn)都不像現(xiàn)在這樣，她喜歡看電影，經(jīng)常去縣圖書館借書看，還喜歡用精致的茶具小口小口喝普洱茶。

可是現(xiàn)在要是把小蘭扔在街上，連孫小誠都分不清她和那些賣豬下水倒騰大白菜的女人們有什么區(qū)別。

這日子，這狗日的生活，真是越過越不會過了。

孫小誠想出去走走。這一次，孫小誠沒有摔門。

縣城太小了，小得不夠一個(gè)發(fā)愁的人多走幾步。孫小誠走進(jìn)一家超市的時(shí)候，感覺真有些走投無路的意思了。他乘電梯上去，又乘電梯下來，來回折騰了兩次，最后買了兩包貓食。

當(dāng)又輪到往城關(guān)片送貨時(shí)，孫小誠帶著貓食再次去了敬老院。院子里沒一個(gè)人，只有幾只麻雀在空地上跳來跳去。孫小誠學(xué)著老人們的叫法，喊了一聲： “貓它奶奶，貓它奶奶在嗎?”

這時(shí)門簾掀開了一個(gè)角，有人出來了，但不是貓它奶奶，而是一個(gè)老爺爺。老人的牙掉得差不多了，所以孫小誠好一會都沒聽懂他在說什么。

“貓它奶奶不在了。她死了?！?/p>

孫小誠腳下有些軟，不知道怎么走進(jìn)了貓它奶奶的房子。

房子確實(shí)空了，床上隱約能看到入睡過的痕跡，枕頭上的小坑依稀還在。

“貓它奶奶得的中風(fēng)，好著呢，沒受罪，也沒折騰別人。前天火化的，大家都去了。她這是善終，好著呢。她知道自己要走，走之前去縣城洗澡，換了新衣服。她臨走時(shí)還惦記著你呢，交待我把這點(diǎn)東西給你?！?/p>

老人捧給孫小誠一大罐糖。還有一個(gè)手繡的枕套，枕套上繡著一群扭秧歌的人，那些人扭得快樂而狂放，似乎不食人間的煙火，全然沒有人世的煩惱。

那只貓蜷縮在床角，頭埋在軀體里，動(dòng)也不動(dòng)一下。孫小誠抱起貓，實(shí)實(shí)在在的，他手里是一個(gè)溫?zé)狨r活的生命。孫小誠不由想起了媳婦腹中的孩子。怕也有小貓這般大了。他想。

孫小誠帶著那只貓回到了家。媳婦還沒下班，他站在院子里，看到窗戶玻璃在陽光下反射著光芒，一絲溫暖便涌滿心間。沒什么大不了的。孫小誠摸著貓的頭這么說。他現(xiàn)在似乎看到了他們的孩子，孩子的枕頭邊放著一罐糖，還有奶粉……孫小誠鼻子一酸，眼淚奪眶而出。