開場(chǎng)五分鐘，像多數(shù)傳奇電影一樣精彩得很。這是梅蘭芳在官宦人家和戲園子之間趕場(chǎng)，一邊是唱一邊是跳，這五分鐘之內(nèi)，鏡頭數(shù)量多，鏡頭平均長(zhǎng)度也都比較短，無(wú)論長(zhǎng)短鏡頭，大都是運(yùn)動(dòng)的：橫移拍臺(tái)下觀眾，推拉加特寫切換拍攝舞臺(tái)上的梅，更有跟隨腳跟踩釘子這種特寫移動(dòng)，很具動(dòng)感，而且踩上的一瞬間還是跳切的。通過(guò)血跡上搖至戲班老板的臉時(shí)馬上接上搖跟隨馬車，梅趕回戲園子。這部分的剪輯行云流水，你都能感覺到這種敘述的節(jié)奏就跟說(shuō)書的那種語(yǔ)言節(jié)奏類似，密不透風(fēng)的話鋪排渲染出人物形象和連續(xù)動(dòng)作，最后那個(gè)特寫再來(lái)個(gè)定格，對(duì)聽眾和觀眾來(lái)說(shuō)，故事的節(jié)奏都是快感最主要的一個(gè)來(lái)源，也是好的說(shuō)書人和導(dǎo)演的必殺技。

在梅蘭芳給袁世凱唱戲這場(chǎng)，是邱如白第一次聽梅蘭芳場(chǎng)戲，被梅的魅力征服的一場(chǎng)。梅蘭芳唱完最后一句，三番五次用袖子遮擋，含羞狀態(tài)的京劇程式表演。每次之間都插入齊如山的表現(xiàn)：咽口水，目不斜視到表情復(fù)雜，這是基本的用反映鏡頭來(lái)形成互動(dòng)，更渲染舞臺(tái)動(dòng)作之嫵媚（邱如白替觀眾感嘆了）。這里比較有意思的是，在齊如山作出這個(gè)表情之后，畫面切到了齊如山跑回家吃梨的幾個(gè)鏡頭，很有壓抑欲望的感覺，且伴有畫外音，大意是我被他給征服了，我怎么按捺不住了？這時(shí)我們以為剛才的一場(chǎng)戲已經(jīng)完了，但馬上鏡頭又切換回到禮堂觀眾全景，再切回到家中吃梨的齊如山，再切回禮堂，齊如山帶頭起立鼓掌，所有觀眾從驚艷中醒過(guò)來(lái)，也鼓掌，這才是段落的結(jié)束?？梢钥闯鰜?lái)這是兩場(chǎng)戲的內(nèi)容：禮堂和齊如山家中，此時(shí)的這種剪輯方法，使禮堂中觀眾的鼓掌時(shí)間拖延了幾個(gè)鏡頭，而且方式是很電影的：把后面時(shí)間發(fā)生的事情放到此刻發(fā)生，再加上畫外音，這幾個(gè)插入的家中鏡頭就顯得很內(nèi)心化。電影觀眾等著的這個(gè)滿堂彩的鼓掌聲繃著，調(diào)著胃口，如同撓癢癢，撓了三下已經(jīng)很爽了，還差最后一大撓，但此時(shí)我停一下，空半拍，你肯定就特等著我撓那最后一下，我稍微停一下，在你忍得正難受的時(shí)候，撓那最后一下，那這最后一下可以說(shuō)是撓得爽到家了，這才是節(jié)奏，是渲染、是煽情，是在適當(dāng)?shù)牡胤娇s短或延長(zhǎng)時(shí)間，達(dá)到把觀眾搞爽的目的。

與十三燕演出，梅蘭芳加入舞臺(tái)動(dòng)作搶戲這場(chǎng)，要傳達(dá)的是：梅蘭芳在自己沒(méi)有唱的情況下，打破了京劇的固有程式，加上了舞臺(tái)的反映動(dòng)作，搶了十三燕的戲，并受到觀眾的熱烈歡迎。在梅蘭芳有所動(dòng)作的時(shí)候，鏡頭以近景關(guān)注他，他的動(dòng)作兩次引起觀眾席上的反應(yīng)，面對(duì)舞臺(tái)的鏡頭圍繞十三燕轉(zhuǎn)動(dòng)，把梅蘭芳納入鏡頭，此時(shí)梅站立起來(lái)，焦點(diǎn)由十三燕調(diào)整到梅蘭芳身上，此時(shí)切到梅的近景，這時(shí)梅的身體已經(jīng)由坐而立，接下來(lái)鏡頭在梅和觀眾之間幾次切換，最后鏡頭在舞臺(tái)上圍繞二人的移動(dòng)，將梅蘭芳的動(dòng)作放大，舞臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，之后十三燕進(jìn)后臺(tái)，景別馬上松下來(lái)，聲音也小了，氣息馬上就弱了。本來(lái)戲劇舞臺(tái)上的動(dòng)作幅度不大，其固有的京劇程式也并不為電影觀眾所了解，但是通過(guò)舞臺(tái)上的那幾下鏡頭運(yùn)動(dòng)，幾次插入觀眾反應(yīng)鏡頭，幾次梅蘭芳景別的改變，簡(jiǎn)單精確地有了“戲”，且有了節(jié)奏，很精彩很過(guò)癮。