（一）

今秋去江西采風(fēng)，在廬山上住了一宿。上山時(shí)是霧，下山時(shí)還是霧，中間還有小雨。我對(duì)廬山的印象一片渾沌，只知道它是一座名山。中國(guó)人喜歡它，外國(guó)人也喜歡它；和尚喜歡道士也喜歡：毛澤東喜歡，蔣介石也喜歡。廬山的名氣太大，故事太多，山高林深，瀑布流長(zhǎng)，而最具?；蒙实?，應(yīng)該是霧嵐迷茫。李白的飛流直下三千尺，蘇東坡的不識(shí)廬山真面目，都跟霧嵐白氣有關(guān)。我們跟著導(dǎo)游參觀了美廬、花徑、含鄱口和如琴湖等景點(diǎn)，大霧始終包裹著我們。大霧如影隨形縹緲彌漫如夢(mèng)如幻，把個(gè)大千世界萬(wàn)象物類(lèi)隱藏了起來(lái)，把一團(tuán)渾沌、剪剪輕寒留給了人。我們站在含鄱口邊上，不僅看不到鄱陽(yáng)湖長(zhǎng)江口，而且連對(duì)面的山都看不清。懸崖下霧海深深浮影沉沉，偶爾不遠(yuǎn)處露出一抹山形又倏然不見(jiàn)。我們站在鏡頭前留影，但背景除了霧還是霧。廬山一年大部分時(shí)間是這種霧茫茫的天氣，我相信好多人跟我有同樣遭遇：滿(mǎn)腔熱情地上山來(lái)，千載難逢地游廬山，看到的卻是霧海茫然。

下山的路上我有了想頭。我透過(guò)車(chē)窗最后看一眼廬山，心想以后有人問(wèn)：你去過(guò)廬山了嗎？我當(dāng)然點(diǎn)頭，可能還會(huì)搖頭。我不知道沒(méi)有看見(jiàn)山的面目算不算游過(guò)了廬山；沒(méi)有看見(jiàn)瀑布、奇峰、峭壁的行走算不算游了廬山；沒(méi)有看見(jiàn)日出、雪景、天色、湖中樹(shù)影算不算游了廬山。還有古老的東林寺，著名的白鹿洞書(shū)院，真正的廬山名人陶淵明家鄉(xiāng)，這些給廬山以無(wú)限魅力的地方，算不算游過(guò)了廬山？我在美廬買(mǎi)到一本《歷代名人與廬山》一路看，帶回來(lái)再看，這本收集有35位文化名人、政治人物和宗教人士的書(shū)讓我又游了一次廬山。這回廬山變成了一座巨大的文化之山。一部擱置在江南大地上的奇書(shū)大書(shū)。我津津有味地看著書(shū)，吟詠前人留在山上的奇妙詩(shī)文，心想：物質(zhì)廬山和精神廬山比起來(lái)，實(shí)在也是算不了什么。有限的空間與無(wú)限的空間，有限的時(shí)間與無(wú)限的時(shí)間，廬山見(jiàn)證了經(jīng)歷了超越了生死輪回，它永遠(yuǎn)是一座深具中國(guó)人文魅力的山。我來(lái)到廬山頂上，如果我沒(méi)有足夠的閱歷和智慧，沒(méi)有超乎尋常的目光與心境，即使霧化云散，霽月光風(fēng)，廬山全景盡收眼底，又能夠看到什么呢？

看得見(jiàn)的與看不見(jiàn)的，在外也在內(nèi)，在外更在內(nèi)。

人在旅途中的際遇與所謂的緣份有關(guān)。一個(gè)人生命、時(shí)間和條件有限，他看一座名山同時(shí)失去一座名山，看一個(gè)景點(diǎn)可能看不了另一個(gè)。當(dāng)在一座城市住了幾日，自以為熟悉了它，可離開(kāi)它的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)還有頂頂要緊的沒(méi)有去看。只好在掉轉(zhuǎn)車(chē)頭的時(shí)候安慰說(shuō)：留待下次看?？上麓卧谀睦?，誰(shuí)也沒(méi)有保證。人生的許多唔會(huì)實(shí)際上只在當(dāng)時(shí)與當(dāng)下。有時(shí)碰到相當(dāng)心契的人和物，置身某處心動(dòng)不已的場(chǎng)景，自以為照張相片留下名片后會(huì)有期，可真正的結(jié)局是遙遙無(wú)期以至永訣！天下名山大川大善大美焉，造化孕育具有永恒魅力的德性，歷史總是留給有心的人。古跡上刻寫(xiě)著一代又一代天生英才、騷人墨客的手跡。無(wú)數(shù)的往昔情懷被復(fù)制和重現(xiàn)，它們展現(xiàn)在世人面前巍峨壯觀令人敬仰?？墒?，我們看得到的是什么呢？一座古寺在一片頹垣和衰草中重新站起來(lái)，它重生的色彩亮麗而明艷。千年前的鐘聲響起，在晨昏和夜晚，鐘聲在山谷里回響，鐘聲泅渡江流，直到漂泊的船艙，它能喚醒多少旅人的情懷？它在這個(gè)節(jié)奏奇快電光閃爍的世界，有多少人真正聽(tīng)到了！

（二）

在南昌岸邊廣闊的江流之上，屹立著一座高高的古閣。當(dāng)汽車(chē)從大橋經(jīng)過(guò)有人告訴我那是滕王閣時(shí)，我看到它在夕陽(yáng)照耀下閃閃發(fā)光！這座興建于唐朝距今已有1300多年歷史的古閣興廢更迭達(dá)29次之多。那晚我是帶著對(duì)它無(wú)限神往的遐想進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。我在夢(mèng)中看到豐腴俊秀、氣度雅靜的唐朝人，他們穿過(guò)古巷窮閭小橋垂柳，來(lái)到滕王閣前聚會(huì)。他們載歌載舞對(duì)月飲酒對(duì)花吟詩(shī)磨墨作賦。站在高高的閣樓之上眺望著迤邐向遠(yuǎn)處而去的贛江秋水，抒發(fā)自己對(duì)美好人世和滄桑變化的幽雅之情。其中有一位身材俊朗、豐姿飄逸的年輕人，在一群人的圍觀下，在一方古檀木書(shū)案前鋪紙運(yùn)筆，寫(xiě)下千古奇文《滕王閣序》。當(dāng)他揮灑著濃郁墨香的衣袖寫(xiě)下最后一個(gè)字，古老的贛江之水激情澎湃，發(fā)出了滔聲不絕的吟詠歌聲。這個(gè)才華橫溢的年輕人盡管相當(dāng)短命，但他把一生的光華都凝聚在這座古閣上。它就像一枚血紅的印章，打在滕王閣的額頭上，打在江西文化的旗幟上，打在中國(guó)古典詩(shī)詞歌賦的眉批上——

落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。

第二早晨，我?guī)е鴫?mèng)意未盡的幻想瞻仰滕閣王。我們從廣場(chǎng)上一級(jí)一級(jí)臺(tái)階往上攀登，觀看滕王閣的亭臺(tái)樓閣飛檐翹壁。當(dāng)我們站在閣門(mén)前聽(tīng)導(dǎo)游介紹滕王閣，我突然被一個(gè)時(shí)間概念“扎”了一下：1989年，它就像一把刀一樣扎進(jìn)我的身體，我看到的滕王閣它只有9年呀！一個(gè)九歲的孩子，代替了一位千歲老人，它所賦予的精神重量如何承擔(dān)？滕王閣設(shè)計(jì)精巧、外觀宏偉、氣勢(shì)雄渾，也不能與王勃先生的《滕王閣序》相提并論！我們一層一層地往上攀爬，可我總是落在隊(duì)伍的最后邊。我從那些樓層里擺設(shè)的旅游紀(jì)念品店鋪前走過(guò)，仿佛從一條商業(yè)小街上走過(guò)一樣；我從彎曲逼仄的樓道上走過(guò)，仿佛聞到一股粉墻上的白灰氣味。中國(guó)三大名樓之一的滕王閣還不如我如今住的房子古老，我是無(wú)論如何也不能接受的！我一層一層地觀看題匾、繪畫(huà)、雕塑，雖然也頗為當(dāng)代人企圖恢復(fù)古物的感情所感動(dòng)，但另一個(gè)聲音總是在我的耳畔回響：這是第29次復(fù)制，以前還有28次復(fù)制。如果是29個(gè)人排著隊(duì)形傳達(dá)一句話，從第一個(gè)到最后一個(gè)，不知道那句話會(huì)變形成什么樣子？一座文化承載容量巨大的建筑，失去了時(shí)間的力量，它還有多少傳遞精神的力量？它就像一首古詩(shī)被改成了兒歌，像一位古代佳人穿上了牛仔褲。我走到第四層觀看一面大理石浮雕，畫(huà)面動(dòng)感十足，王勃的形象英俊灑脫。正當(dāng)我想贊嘆時(shí)，右角底下落款處竟然看到一行字：福建莆田埭頭石工隊(duì)。天哪，這不是我家鄉(xiāng)那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的石工隊(duì)！我家在閩中沿海丘陵地帶，人多地少，打石頭的人很多。想不到他們中竟然有人還在滕王閣上寫(xiě)下一筆！再細(xì)看我還看到他們的名字，他們離我太近了，實(shí)在太近了！它跟我想像中的滕王閣差距實(shí)在遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我無(wú)法接受的程度！

我離開(kāi)樓屋走到外圍憑欄觀看蒼茫的贛江。我想那個(gè)時(shí)刻只有滔滔的贛江之水平靜我的心情，只有落霞孤鶩秋水長(zhǎng)天寄托我的詩(shī)心，只有短命的王勃先生可能覺(jué)察到我的思想。我到底在滕王閣上看見(jiàn)了什么？我到底在滕王閣上失去了什么？那天早上，贛江上運(yùn)沙的駁船響著汽笛從我的面前馳過(guò)，對(duì)岸紅谷灘新區(qū)沐浴在一片秋光之中，可是江面上沒(méi)有一只飛鳥(niǎo)，它們是孤鶩或者排雁，是沙鷗或者白鷺，多少能夠慰藉我孤獨(dú)的心情。可是沒(méi)有，在我站在滕王閣最高層上，我沒(méi)有看到一只飛鳥(niǎo)降臨人世，來(lái)到我的視野之中！

這是怎樣孤獨(dú)的兩行名句！

2006年秋天，南昌開(kāi)展了一項(xiàng)新穎別致的文化活動(dòng)：“中國(guó)（南昌）首屆國(guó)際華人作家滕王閣筆會(huì)”。參觀筆會(huì)的人有法國(guó)的盧嵐、劉志俠夫婦，臺(tái)灣的陳若曦及余光中、范我存夫婦，新加坡的尤今，馬來(lái)西亞的戴小華和大陸的陳建功、鄧友梅、李存葆、周大新、熊召政等大家，還有江西劇作家周毅如、畫(huà)家馮大中等人。他們?cè)陔蹰w前聚會(huì)，瀏覽南昌諸多風(fēng)景名勝——真正是名家看名勝，名家看南昌，名家看滕王閣。我從他們留下來(lái)的詩(shī)文里看到了一座當(dāng)代文人眼中的城市，我也從他們留下來(lái)的聲音里聽(tīng)到這樣的話：“古代的情況不可復(fù)制，與其看到今日的滕王閣，不如到“序”中去體會(huì)昔日的滕王閣。岳陽(yáng)樓也是如此，別的樓也是如此。這就是文學(xué)的魅力。”余光中手扶滕王閣朱紅色欄桿，靜靜地眺望前方幾分鐘，用輕輕的聲音嘆道。

我還聽(tīng)到盧嵐對(duì)于文化的呼喚：“原來(lái)宏文、詞章的理義精髓，天地大美的無(wú)言教化，往往通過(guò)人的精神脈絡(luò)，直抵人格的最深處，化育一顆面對(duì)世人的心，一片憐孺惜弱之情。文章、山水的有情世界，可在于斯乎？”

他們看到什么，我能看到嗎？