5歲的林徽因由大姑母林澤民授課發(fā)蒙。深得祖人寵溺的林徽因眉宇間靈氣飛揚(yáng)。舊式家族庶出的大小姐，來自親情的傾軋與磨難，是必修課。林徽因能在決賽中拔了個(gè)頭籌，聰慧，自不消說，另一面，她一定有著超乎尋常女人的心勁。討人喜歡是件巨大的工程，要有天分?！坝憽弊钟小按纭?，她能拿捏出個(gè)中分寸。

1920年，隨父游歷歐洲這樣的頭彩，終砸到頭上。隨父游歷歐洲，是林徽因一生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在英倫，她得遇徐志摩。

我們有理由相信，1920年初秋的一天，倫敦大霧初霽，23歲的徐志摩，是以煥發(fā)的容光、輕盈的腳步走入林長民家客廳的。深厚的文化底蘊(yùn)令他美容光煥。

林徽因面前的志摩，至少裹挾3個(gè)證書：北大畢業(yè)證書、美國克拉克大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位證書、哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位證書。徐志摩亦怔忡不已：面前的少女，有著清亮柔美的眼睛，分明有一股異樣的靈氣，在她的瞳仁氤氳。

林徽因有沒有愛過徐志摩？這不重要。關(guān)鍵是，她曾被徐深深吸引，她的情感，被徐啟蒙過——她所謂的“富于啟迪性的友誼”，他倆有過“交會(huì)時(shí)互放的光芒”，是的，徐志摩的愛情圣火，是少女林徽因點(diǎn)燃的；徐志摩的詩情，也是少女林徽因剝繭抽絲的。

1921年10月，林徽因隨父親林長民提前回國。她想以不辭而別的方式冷凍徐氏那瘋狂的熱情。徐志摩追回國內(nèi)。而林的情感，已非徐所能左右。

1924年，泰戈?duì)栐L華期間，徐林二人以金童玉女的形象相伴左右，與老人的鶴發(fā)相映成輝。徐林同臺(tái)，流利的英語、俊秀的扮相，舉座皆驚。

1931年春天，林徽因打沈陽回北平香山療養(yǎng)肺病，徐志摩時(shí)去探望，一時(shí)“浮言”四起，徐志摩不得不屢次向陸小曼剖白心跡。

1931年9月，林徽因吐出《深夜里聽到樂聲》的心聲：“這一定又是你的手指，輕彈著，在這深夜，稠密的悲思；我不禁頰邊泛上了紅，靜聽著……一聲聽從我心底穿過，忒凄涼我懂得，但我怎能應(yīng)和……”

3個(gè)月后的11月，志摩飛天。梁思成將飛機(jī)上的一塊殘骸帶回來，林徽因?qū)⑵鋻煸谂P室的墻上，生受個(gè)中之痛。潛意識(shí)里，她根本就想以這種唯美的方式“長相思”地永久相愛？

張幼儀的自傳中提及，林徽因在1947年去世前見了她一面：“做啥林徽因要見我？我要帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話，只看著我們……我想，她此刻要見我一面，是因?yàn)樗龕坌熘灸Γ蚕肟匆谎鬯暮⒆?。她即使嫁給了梁思成，也一直愛徐志摩?！?/p>

兩個(gè)女人，隔著20多年的風(fēng)塵，潦草而隆重地相見了。彼時(shí)無聲勝有聲。所有的前嫌，都在臨終的目光里雪藏吧。