他們的名字在今天猶如太陽(yáng)一樣閃耀在人類成功的殿堂，但是，有誰(shuí)知道，他們?cè)诔晒χ?，是怎么度過(guò)那些黑暗中的時(shí)光?

以《百年孤獨(dú)》享譽(yù)世界的哥倫比亞作家馬爾克斯，年輕時(shí)供職于一家報(bào)社，因?yàn)樽珜懥艘黄衣逗＼娮咚降男侣勔馃恚坏貌焕仟N逃竄，亡命巴黎。

他窮困落魄，舉目無(wú)親，在巴黎拉丁區(qū)的貧民窟里游蕩。他沒(méi)有工作，一人不識(shí)，一文不名，更糟糕的是他不懂法語(yǔ)。他白天到街道上和巷子里揀一些空酒瓶或舊報(bào)紙，以換取少量的食物充饑。夜晚就住宿在一家名字為弗蘭德的旅館里。他沒(méi)有錢支付旅館的押金，旅館的老板拉克魯瓦夫婦，就給他找了一個(gè)樓梯下面剛剛放下一張床的儲(chǔ)藏室，讓他暫時(shí)居住。拉克魯瓦夫婦是一對(duì)很善良的人，他們知道馬爾克斯根本交不上房錢，任由他徒托空言、賴著不走。而且，這對(duì)夫婦每當(dāng)看到馬爾克斯出去轉(zhuǎn)了半天卻空手而歸的時(shí)候，總是會(huì)拿一個(gè)面包給他。

但是，拉克魯瓦夫婦怎么也不會(huì)想到，這個(gè)落魄至極，窮困得連吃飯睡覺(jué)都解決不了的流浪漢，在他們免費(fèi)提供的樓梯間里，正思索著偉大的巨著《百年孤獨(dú)》。

1967年，馬爾克斯在巴黎的流浪歲月里，完成了他的《百年孤獨(dú)》。他因此而一夜成名。

一天，身處巴黎五星級(jí)賓館的馬爾克斯突然想起了拉克魯瓦夫婦。他決定去償還欠人家?guī)啄甑姆垮X。當(dāng)馬爾克斯突然出現(xiàn)在拉丁區(qū)的弗蘭德旅館的時(shí)候，拉克魯瓦夫婦一臉茫然，怎么也無(wú)法將眼前這位西裝革履、彬彬有禮的紳士同曾經(jīng)居住在樓梯間的流浪漢聯(lián)系起來(lái)。馬爾克斯費(fèi)了一番工夫，才讓這對(duì)善良的夫婦相信了自己，并收下了他的欠款。

幾乎無(wú)法讓人相信，就是在這樣一個(gè)郵票大小的地方，誕生了1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者福克納!這是美國(guó)南部密西西比州一個(gè)極為普通的小鎮(zhèn)，叫奧克斯福。

如果去小鎮(zhèn)拜訪?？思{，你現(xiàn)在自然會(huì)得到巨大的禮遇。小鎮(zhèn)上的任何一個(gè)人都會(huì)自動(dòng)當(dāng)導(dǎo)游引導(dǎo)你走向柏樹林，告訴你?？思{是二十世紀(jì)美國(guó)最偉大的作家，并不厭其煩地給你講述著?？思{的趣事。但是，在?？思{成名以前可不是這樣的。當(dāng)他的小說(shuō)《圣殿》出版以后，小說(shuō)風(fēng)靡了美國(guó)，可是小鎮(zhèn)上的人還不知道他已經(jīng)成了作家。一位從紐約遠(yuǎn)道而來(lái)采訪的記者，為了表示自己對(duì)作家的尊敬，特意去小鎮(zhèn)的理發(fā)店修整頭發(fā)。他發(fā)現(xiàn)理發(fā)師也姓福克納，就問(wèn)理發(fā)師和威廉·?？思{是什么關(guān)系。結(jié)果，理發(fā)師感覺(jué)是很丟臉的事情，就說(shuō)，那個(gè)游手好閑的二流子，是我不爭(zhēng)氣的侄子!

小鎮(zhèn)上的人們這樣認(rèn)為?？思{是有原因的，在成為一個(gè)作家以前，?？思{所做的很多事情的確有些匪夷所思。他最早在附近的大學(xué)郵局里找到了一個(gè)分發(fā)信件的工作，結(jié)果他對(duì)于偷拆信件很感興趣，每天偷拆很多信件，閱讀后就扔進(jìn)廢紙簍里。人們自然很快就發(fā)現(xiàn)了，他就被開除了，也因此在小鎮(zhèn)上名譽(yù)掃地。他開始琢磨應(yīng)該怎樣才能恢復(fù)名譽(yù)出人頭地。他發(fā)現(xiàn)去當(dāng)兵是條好路子。如果混個(gè)將軍就什么名譽(yù)都有了。但是，因?yàn)樗麄€(gè)子太矮體檢時(shí)就被刷掉了。這個(gè)時(shí)候，他對(duì)于當(dāng)將軍已經(jīng)鬼迷心竅，就私自跑到加拿大，沒(méi)有多久就拄個(gè)拐杖回來(lái)，說(shuō)自己在那里加入了英國(guó)皇家空軍，在戰(zhàn)斗中從飛機(jī)上掉下來(lái)摔傷了腿而成了英雄。盡管小鎮(zhèn)上的人沒(méi)有一個(gè)人相信他的鬼話，但是他依然每天拄著拐杖在街上招搖過(guò)市。后來(lái)，他感覺(jué)這樣假裝瘸子充當(dāng)英雄實(shí)在沒(méi)有什么意思，就扔掉了拐杖又開始在奧克斯福健步如飛起來(lái)。

不甘平庸的?？思{最終走向了安靜，走向了思考。他的身影從酒吧里消失了，從游手好閑的人群里消失了，從奧克斯福的廣場(chǎng)上消失了。他回到了密林深處的家園里。他叼著煙斗，白天在密林的小徑里徘徊，夜晚就仰望璀璨的星空，同時(shí)如饑似渴地閱讀著那些優(yōu)秀的著作。他從此很少走出柏樹林，很少走出那棟小木樓。在此后的時(shí)間里，他在這里創(chuàng)作了大量反映美國(guó)南方白人、黑人、印地安人生活命運(yùn)的小說(shuō)，嫻熟地運(yùn)用意識(shí)流和象征手法。開創(chuàng)了美國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的先河，他的作品直到現(xiàn)在依然被西方文壇視為現(xiàn)代經(jīng)典。

在世界上被稱為騎士的作家。毫無(wú)疑問(wèn)是西班牙的塞萬(wàn)提斯!

1605年《堂吉訶德》第一部在西班牙出版，立即風(fēng)行全國(guó)，一年內(nèi)竟再版了六次。小說(shuō)的風(fēng)靡為作者塞萬(wàn)提斯贏得了不朽的榮譽(yù)。但是，就是這樣一部偉大的傳世文學(xué)巨著，卻是作者被關(guān)在監(jiān)獄里服苦役的時(shí)候完成的，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)快60歲了。

這樣一位杰出的作家，卻僅僅讀過(guò)中學(xué)，他的知識(shí)幾乎都是在艱難困苦的生活狀態(tài)下，依靠艱苦的自學(xué)得來(lái)的。

塞萬(wàn)提斯出生于一個(gè)貧困之家，父親是一個(gè)跑江湖的外科醫(yī)生。因?yàn)樯钇D難，塞萬(wàn)提斯和他的七個(gè)兄弟姊妹跟隨父親到處東奔西跑，直到1566年才定居馬德里。顛沛流離的童年生活，使他僅受過(guò)中學(xué)教育。他的父親雖然是一個(gè)貧窮的游方郎中，但醫(yī)術(shù)卻很精湛。這位常年走南闖北的醫(yī)生閱歷非常豐富，深深體驗(yàn)到知識(shí)對(duì)一個(gè)人的重要，因此在給一些有藏書的富人看病時(shí)，都要借許多書帶回家給兒子看。在少年時(shí)代就十分聰慧的塞萬(wàn)提斯讀書之快，常讓他的父親大感驚訝，為了能讓兒子讀到更多的書，他再去給那些有書人家看病時(shí)就把兒子帶上，他在屋里給人家看病，讓兒子在門外看人家的書。塞萬(wàn)提斯十三四歲時(shí)，就以讀書最多而聞名于他們那個(gè)小城鎮(zhèn)。大量的讀書使塞萬(wàn)提斯有了創(chuàng)作的沖動(dòng)和靈感，他慢慢開始學(xué)習(xí)寫作詩(shī)歌。不久他寫的詩(shī)歌就在他們那個(gè)小城鎮(zhèn)里到處流傳，以至于他的父親獨(dú)自一人去給人家看病時(shí)，人家就會(huì)問(wèn)他：“啊，我們的詩(shī)人呢?”

塞萬(wàn)提斯十分愛(ài)好文學(xué)，在生活窘迫的時(shí)候，賣文是他養(yǎng)活妻兒老小的唯一途徑。他用文學(xué)語(yǔ)言給一個(gè)又一個(gè)商人、一種又一種商品做廣告。他寫過(guò)連他自己也記不清數(shù)目的抒情詩(shī)、諷刺詩(shī)，但大多沒(méi)有引起多大反響。他亦曾應(yīng)劇院邀請(qǐng)寫過(guò)三四十個(gè)劇本，但上映后并未取得預(yù)想的成功。1585年他出版了田園牧歌體小說(shuō)《伽拉泰亞》(第一部)，雖然作者自己很滿意，但也未引起文壇的注意。他終日為生活奔忙，一面著書一面在政府里當(dāng)小職員，曾干過(guò)軍需官、稅吏，接觸過(guò)農(nóng)村生活，也曾被派到美洲。他不止一次被捕下獄，原因是不能繳上稅款，也有的是遭受無(wú)妄之災(zāi)。在監(jiān)獄里，塞萬(wàn)提斯廣泛地了解到社會(huì)下層人們的生活，接觸過(guò)形形色色的人們。而這些經(jīng)歷，成為他創(chuàng)作《堂吉訶德》的不竭的源泉。

我們所熟知的偉大的法國(guó)作家巴爾扎克，他給我們留下了輝煌無(wú)比的藝術(shù)寶庫(kù)《人間喜劇》，但是他一生都是在躲避債主的惶恐中度過(guò)，終日躲在一間破舊的小閣樓里寫作，著作出版了，出版社給的稿費(fèi)馬上就被債主領(lǐng)走了，如果哪一天能有一口熱飯，有濃濃的咖啡，那對(duì)他來(lái)說(shuō)就是非常奢侈的生活了。

偉大的荷蘭畫家梵高更加可憐，他終生只賣出了一張畫，能有一點(diǎn)錢買一塊黑面包和劣質(zhì)煙草就已經(jīng)滿足了。他在他居住的小鎮(zhèn)上是瘋子的代名詞，每天向著太陽(yáng)的方向奔跑，而后就在那間因交不起電費(fèi)而被停了電的屋子里畫他心中的圣潔與光明，我們因而有了光芒萬(wàn)丈的不朽之作《向日葵》。

還有偉大的卡夫卡，他一生也沒(méi)有擺脫過(guò)工傷保險(xiǎn)公司小職員的卑微地位。而偉大的科學(xué)家和思想家伽利略，是在羅馬的監(jiān)獄里完成他的偉大著作《關(guān)于兩門新科學(xué)的對(duì)話及數(shù)學(xué)表述》的。

在人類那些所有稱得上偉大級(jí)別的人物當(dāng)中，他們?cè)谟猩甑拿\(yùn)似乎都驚人的相似。生活窘困，潦倒流浪。仰望著這些飽受生活屈辱卻又登上了人類思想和藝術(shù)頂峰的人們，我相信這樣一句話：上帝在給了你智慧的同時(shí)，也給了你磨難，而只有在磨難中，智慧才能夠煥發(fā)出璀璨奪目的光彩。