記憶里的鄉(xiāng)村，家家戶戶山墻外搭個(gè)雞舍，仿佛人體的耳朵，缺其不可。母雞下蛋，蛋用于招待稀客，換取油、鹽、醬、醋。公雞打鳴，嘹亮的嗓音一唱黎明就來臨。那年頭，沒時(shí)鐘沒手表，我誕生時(shí)，恰第一聲雞啼響起，所以，我感謝雞。

三、四月份，雞苗出孵的季節(jié)。小雞仔們擁擠成團(tuán)，“嘰嘰嘰”歡暢得不行，捉一只在掌心，毛茸茸，軟乎乎，愛不釋手。此時(shí)的雞仔們，同樣的毛色，同樣的神態(tài)，辨不得雄雌，賣主趁機(jī)拍胸保證，母雞多嘛!

墻角的草窩呀紙盒呀是雞仔臨時(shí)的家。待某個(gè)明媚的暖日，雞仔們終于可以放養(yǎng)了。它們像剛剛脫離大人懷抱的稚兒，跌跌撞撞撒腿奔散開去。看來，雞也講究以食為天的，小昆蟲呀、小螞蟻呀、我們?yōu)⒙涞厣系娘埩Ｑ剑y(tǒng)統(tǒng)搜進(jìn)了它們的胃囊。但是，厄運(yùn)隨之而來，黃鼠狼正躲在柴垛里窺視，還有我們忙亂的該死的腳丫子……

總有幾只幸存下來，披著彩色羽毛的翅膀日漸豐滿，標(biāo)示其性別的冠，毫無顧忌地聳立起來紅彤起來。它們正兒八經(jīng)地搬進(jìn)了山墻外的雞舍里，與老態(tài)龍鐘的前輩平起平坐。場(chǎng)院里，“喔喔喔”的雞啼聲與“咯咯咯”的雞鳴聲此起彼伏，與豬啊羊啊的叫聲交織一片，與大人們的吆喝遙相呼應(yīng)，人間煙火就這樣彌彌漫漫開來。

哪天開始。開、關(guān)雞舍的任務(wù)不知不覺落在我們身上。其實(shí)，雞家伙要比我們聰明，門一打開，它們個(gè)個(gè)紳士般的列隊(duì)而出，先活動(dòng)活動(dòng)筋骨，松開翅膀撲騰撲騰，讓代謝的羽毛及悶了一身的腥臭味兒統(tǒng)統(tǒng)混淆在清晨干凈的空氣里?；蛘?，圓睜雙目，倒豎羽毛，引頸昂首，不共戴天般對(duì)峙對(duì)峙。跳躍幾個(gè)回合，等渾身舒坦了，才踱著方步不慌不忙覓食去了。它們挑啄的西紅柿紅透，香瓜甜透，連菜葉也是最肥嫩的那一棵。但是，你也得提防一手，它們與我們一樣，也有調(diào)皮搗蛋的時(shí)刻，比如，把剛剛埋進(jìn)泥里的玉米種粒刨翻出來；瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，施展輕功，飛身上桌，搶竊碗里的飯食。想來，這些罪行尚可寬恕，不可原諒的，竟然吃里扒外，把溫?zé)帷Ⅴr艷、誘人的蛋下在別人家地界，還好意思臉紅脖子粗“咯咯咯”回來邀賞。想想也難怪呀，也有女人憋不住把孩子生在了馬路上。娘們?nèi)绱?，何況雞婆。

其實(shí)，母雞挺嫵媚挺溫順的，只要你“蹲蹲蹲”幾聲令下，它們馬上作出匍匐姿態(tài)。我們逮雞當(dāng)馬騎，耍夠玩夠，雞婆卻生氣似的一翹屁股報(bào)復(fù)你一攤屎。

雞是不戀黃昏的，這一品行，又比我們端正。趁天黑前，它們肯定魚貫而入雞舍，我們伏地清點(diǎn)一下雞頭，把充當(dāng)雞舍門的木板合上，與雞們親切告別。月色皎皎，天地一片寂靜，雞們呢，此刻互相依偎進(jìn)入了它們的夢(mèng)鄉(xiāng)，別驚擾它們了，沒幾個(gè)時(shí)辰，它們又要擔(dān)當(dāng)報(bào)曉的使者。

毫無疑問，鄉(xiāng)村的雞如家庭成員般伴著一代又一代的人們長(zhǎng)大、老去。我的太太臨終前念念不忘的是她的三只老母雞，等人們把雞一一抱送床前，她才安然西去，西去的路上，也許有雞鳴聲聲相伴。老去的老去，離開的離開。如今的鄉(xiāng)村，耳朵般的雞舍蕩然無存，許許多多的人家不養(yǎng)雞了，嫌臟、嫌累贅，寧吃販主的蛋。另外，偷雞賊防不勝防啊。鮮有養(yǎng)雞戶，專門替雞砌了帶鎖的房子。再聽那雞鳴，與人氣寥寥的鄉(xiāng)村一樣，清冷、孤寂，了無一鳴百應(yīng)的氣概。

這幾天清晨，孩子房間傳來陣陣雞鳴，是他把手機(jī)鈴聲設(shè)置成了雞鳴。這個(gè)沒踩過雞屎、沒撥弄過雞毛、甚至沒真真切切聽到過原版雞鳴的孩子，竟然迷上了雞鳴?？侩姵赝苿?dòng)的手機(jī)雞鳴聲，喚醒了沉睡在我記憶深處的鄉(xiāng)村，四十年前那聲最初的雞鳴，似乎在耳邊回蕩……回蕩……