牛識(shí)途

馬識(shí)途，牛也識(shí)途。

地上原本是沒(méi)有路的，走的人多了，也便成了路。這要是在秋李郢，話應(yīng)該這么說(shuō)：山野原本是沒(méi)有路的，走的牛多了，也便成了路。

鉆樹(shù)叢，下溝沿，走田埂，上河堤，總之，牛專挑沒(méi)人去過(guò)的地方走。專挑沒(méi)牛去過(guò)的地方走。那兒草多。拓荒牛嘛。荒是什么意思，沒(méi)人跡，但有草呀。

這樣騎牛就要注意了。鉆樹(shù)襠的時(shí)候就要伏下身子，近乎將身子貼在牛背；下坡就要拽住牛尾巴，上坡身體前傾，雙手薅住牛脊上的長(zhǎng)毛。要不，不跌你仰巴叉才怪。下坡更危險(xiǎn)，不拽牛尾巴，身體一前傾，掉水里不說(shuō)，要是叫牛踩著還不疼死你。秋李郢的秋老五就是吃了這個(gè)虧，兩顆門牙叫?！敖琛绷耍瑳](méi)遮沒(méi)擋的，說(shuō)話不關(guān)風(fēng)。牛鉆樹(shù)襠，那槐針跟你來(lái)個(gè)親密接觸，會(huì)在你肚皮上寫個(gè)“一”字，寫個(gè)“二”字，甚或?qū)憘€(gè)“三”。誰(shuí)的肚皮上沒(méi)幾個(gè)字。

牛鉆樹(shù)襠之前，它便要停下來(lái)的，作左顧右盼狀，用嘴在樹(shù)枝上蹭兩下，搖頭，身體便跟著抖動(dòng)；下坡時(shí)牛是先探前蹄，然后停下，不動(dòng)，這當(dāng)兒你是有充分的時(shí)間做準(zhǔn)備的；牛上坡近乎讓我感動(dòng)，它后腿繃緊，像是盡可能地把身體保持平衡不讓你摔下來(lái)，然后前腿彎曲，甚或跪下。

這也怨不得牛。是你在牛背上打盹。秋李郢的秋大說(shuō)，牛是“大牲口”，通人性。什么是通人性呢。秋大說(shuō)就是牛明白人的意思。識(shí)途。關(guān)照你。愛(ài)你。秋大說(shuō)有人上十里溝放牛，遇五只狼。狼牛斗，牛敗下風(fēng)，便瘋跑下水，浮在水面，讓放牛人站在牛背。狼望水興嘆。天明，主人得救。牛呢，傷處很多，肚腸也出?？次覒岩桑锎笳f(shuō)放牛人是他爹。起先聽(tīng)后我為這故事的悲壯所感動(dòng)。后來(lái)在秋李郢我還聽(tīng)過(guò)好幾個(gè)版本這樣的狼牛斗的故事。故事核都差不多，只是“爹”換了。我便有點(diǎn)似信非信。后來(lái)我相信?！巴ㄈ诵浴闭媸且?yàn)榕ＷR(shí)途。

那年農(nóng)事緊。我媽要在家為社員做衣服。我媽是裁縫。放牛的事是挨家排的。我新奇，高興。慶幸終于排到我家去為隊(duì)里放牛了。我媽不放心。我說(shuō)沒(méi)事，李二根放牛比我還小呢，才七歲。我媽吩咐“早去早回”的時(shí)候?qū)⒁粔K熱乎乎的布放在我手里。這是我媽攤的餅。春陽(yáng)暖，人乏困?？找盁o(wú)人，一開(kāi)始我還聽(tīng)到牛嚼草的聲響。聽(tīng)到牛胃里咕咕的聲浪，漸漸地我便爬在牛背上睡著了。信馬由韁。我是信牛由韁。晌午了我沒(méi)回。傍晚了我沒(méi)回。我媽哭出聲。隊(duì)長(zhǎng)也慌了，差人上山找。山大呢，哪里找得著。李二根他爹說(shuō)看到我往十里溝方向去的。我媽哭聲更響。十里溝山深，有狼。

傍晚，踩著細(xì)碎的夕陽(yáng)，牛歸。我伏在牛背上，近乎一動(dòng)不動(dòng)。夢(mèng)也美。我猜那是一幅安靜美好的晚歸圖。醒來(lái)時(shí)我還笑，有一圈人也在向我笑。我媽說(shuō)我是叫曬昏了的，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我是叫餓昏了的。我媽問(wèn)我餅?zāi)?。我說(shuō)掉了。我媽在牛背上用手不停地拍。我媽說(shuō)要是我跌下來(lái)落在十里溝。那后果沒(méi)法想象。我媽在感謝牛把我平安地送到了家。

我媽哭那樣，秋大聽(tīng)到了跟沒(méi)事人似的：牛通人性，識(shí)路。

這回，我相信秋大的話了。

大件

霜晨。野地里三三兩兩的人在低頭走路。呼氣，一道白煙，每個(gè)人嘴里都像是叼根煙袋。背著糞箕，拿著糞勺，抑或?qū)⒓S勺柄抱在懷里，雙手插進(jìn)袖管。躬腰，縮脖，棉帽耳朵扇呀扇的，有點(diǎn)鬼子進(jìn)村的味道。干啥的，秋李郢的人笑：找死呢。是找屎。其實(shí)，他們正經(jīng)的說(shuō)法叫拾糞。

拾糞是個(gè)正經(jīng)活。莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家。沒(méi)糞哪行。冬日農(nóng)閑，家家拾糞。人勤地不懶，拾糞要早起。豬糞，狗糞，貓糞，雞糞，地里都有。運(yùn)氣好的找到一泡牛糞那就肥嘍。喜歪歪地背回家，像是撿了個(gè)漏。

牛糞得另放，積聚著，有大用。多是當(dāng)柴禾，做牛屎餅。牛屎餅沾火就著，文火，也熬火。我見(jiàn)過(guò)秋大做牛屎餅。將糞勺綁上稻草，用锨鏟一坨牛糞，持勺柄將牛糞搗平，做成餅狀。有點(diǎn)像后來(lái)人們做煤餅。只是所用的原料不同。不出數(shù)日，牛糞餅便干了，狀如飛碟。好玩，兩兩相約，我扔一塊給你，你扔一塊給我，有時(shí)，兩塊飛碟會(huì)在空中相撞，散了。嘩的落下，嘩嘩成屑的，還有我們的笑。秋大很生氣?！靶⊥冕套?，看我不打斷你們的腿?！眹樆Ｕl(shuí)呢。我們一點(diǎn)也不怕他。秋大把牛屎餅碼好，他當(dāng)然沒(méi)放過(guò)那些碎餅。這一堆牛屎餅讓秋大安心了許多，因?yàn)椋粋€(gè)春天的燒草他不愁了。

自小我就疑惑，秋李郢的人就不嫌這糞臟?后來(lái)我把這個(gè)想法跟我父親說(shuō)的時(shí)候被他白過(guò)眼：冬天的牛吃的還不都是干稻草，臟什么臟!這讓他很是不快。

父親下放那年我們家沒(méi)房住，隊(duì)里騰出了兩間牛房。牛房沒(méi)門。父親找來(lái)竹竿，自己扎了個(gè)竹笆門。竹笆門輕便，可漏風(fēng)。家里冷極了。“這還不把孩子凍壞了?！蹦翘烨锎髲乃募S堆上挑來(lái)了一挑牛糞，用锨和好，然后卷起袖子，用牛糞往竹笆上泥。秋大還讓父親找來(lái)了報(bào)紙，把兩邊牛糞糊起來(lái)。不多日牛糞干，門果然不漏風(fēng)了。這牛糞竹笆門既結(jié)實(shí)又輕便。

這之后我沒(méi)再摔過(guò)秋大家的牛屎餅。秋大成了我父親的朋友，也是我們家在秋李郢少有的幾個(gè)朋友之一。

那年冬天少有的冷。我們小孩子都喜歡往牛屋里鉆。牛屋暖和。秋大在牛屋看牛，我們有時(shí)候也喜歡鉆進(jìn)秋大的被窩里。那晚秋大看我站在地上，問(wèn)我怎么不上床。一旁的大根多言：他腳有瘡，我們不要他上床。秋大一邊幫我脫鞋子，一邊埋怨我怎么不早說(shuō)，都凍成啥樣了。秋大迅即拿來(lái)一塊布把我腳包上。然后抱著我，把我的腳埋在一只小木桶里。馬燈光暗，晚上看不清，木桶里的東西熱呼呼軟綿綿的，以為是藥，腳放進(jìn)去舒服多了。說(shuō)也奇怪，過(guò)兩天，我的凍瘡果然好了。我問(wèn)秋大是什么藥。秋大密不可宣的樣子，笑：大件!

大件是什么?

直到前些日我看電視，我才明白什么是大件。在冰原有人迷路了，腳已凍得變紫。當(dāng)?shù)卮迕癞?dāng)即把羊殺了，在極短的時(shí)間內(nèi)取出羊胃，刺開(kāi)一口子，將凍腳放進(jìn)胃里。迷路人腳保住了。我這才恍然，秋大木桶里哪里是什么藥，大件，就是牛剛屙的屎。

自此，我沒(méi)再覺(jué)得大件有什么齷齪，感到的卻是故鄉(xiāng)帶給我溫暖的記憶。

牛背是故鄉(xiāng)

斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。沒(méi)人歸。雨，真的像細(xì)絲，像花針，在笠上私語(yǔ)，在蓑衣上撒嬌，斜斜地密織著，滴落到牛毛上，積聚著，積聚著，晶瑩圓潤(rùn)，仿佛有無(wú)比的新奇，還不待它有更多的幻想，“哞——”的一聲。雨便驚落了。一地雨。一地水。牛蹄踩出了一個(gè)個(gè)酒窩兒，又如芳樽。芳樽飲雨。一天。一天。一杯。一杯。春天，便悄然自醉了。

醉了的當(dāng)然有我。我伸出腳，雨調(diào)皮得很，在我腿上輕輕地?fù)?，撓。我雙目微閉，盡情享受著小雨的親昵?？┛┛┑匦?，哪是我，是雨；我伸出白白嫩嫩的小手，小手腕下藕節(jié)樣的，因著雨的浸潤(rùn)，在這個(gè)充滿生機(jī)的季節(jié)，一瞬，仿佛十指松動(dòng)，在指尖爆出一粒粒嫩芽。

醉了的還有鄉(xiāng)野。山在遠(yuǎn)處成浪，垡在犁下成浪，種子在揮動(dòng)的臂膀間成浪，麥苗在村民喜笑的眉宇間成浪。山朦朧，風(fēng)朦朧，田野惺忪，布谷鳥(niǎo)的叫聲濕了。

我騎在牛背上。這是三月的田野。如詩(shī)。如畫。如夢(mèng)。如歌。

牛鞭在手，誰(shuí)不會(huì)甩幾個(gè)響鞭呢?！鞍劝劝取?，牛鞭的聲響是開(kāi)在雨地里的鞭花?！鞍劝劝取?，牛鞭的聲響是童年唱給故鄉(xiāng)的歌。沒(méi)有人用牛鞭打牛。沒(méi)有人舍得用牛鞭打牛?！鞍取钡囊凰?。炊煙升起來(lái)了?！鞍取钡囊凰?，牧笛響起來(lái)了?！鞍取钡囊凰?，還有呢，蛙在地里驚醒了，一同驚醒的還有蚋，還有那么多有翅膀沒(méi)翅膀的蟲(chóng)子，在哼哼，都在哼哼，在這聲聲響之后，都一個(gè)個(gè)地探出頭來(lái)，探出身來(lái)，試探著頂著一粒雨打量一番。一年，又開(kāi)始了。

如詩(shī)。如畫。如夢(mèng)。如歌。我騎在牛背上。這是三月的田野。

牛，牛字上面是什么，是“人”。我認(rèn)定那個(gè)人影里有我，有我的童年。還有那個(gè)“十”字呢，是角。我以為是。牛這般的溫順，這般的低眉順目。我那會(huì)個(gè)子小，這不要緊，牛低頭偎在你的腳下，你一抬腳便能站在牛角上了，牛待你站穩(wěn)之后，一仰脖，便把你送上它的背上了。這會(huì)你才真切地感受到什么叫做“俯首甘為孺子?！绷?。

麥子在春天拔節(jié)，玉米在夏天抽穗，棗在秋天泛紅，雪在冬天飄絮。還有呢，媽媽在檐下掛辣椒，父親在樹(shù)下摘梨，奶奶在院里喂雞，爺爺在桌旁喝茶，站在牛背，故鄉(xiāng)讓我看得如此清晰。

那年我們家下放到一個(gè)叫秋李郢的村子，我到了掙工分的年齡卻還是身單力薄，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你放牛吧。騎在牛背上，閱不盡山鄉(xiāng)春色，我也在牛背上讀“茅屋為秋風(fēng)所破歌”，讀“天將降大任于斯人也”，用腳尖站在牛背讀村口，讀村口之外很遠(yuǎn)的地方，讀父親對(duì)我、對(duì)未來(lái)的希望。這成了我和父親的記憶，成了我們家人共同的記憶。父親常常提及秋李郢。父親老是記不準(zhǔn)人名或是地名，我會(huì)跟著補(bǔ)充：我放牛在牛背上見(jiàn)過(guò)，或是我跟他放過(guò)牛，或是那天我正好在放牛呢。父親已老。

仿佛所有的記憶都與牛有關(guān)，與故鄉(xiāng)有關(guān)。我明白了，牛背，便是我童年的故鄉(xiāng)。

牛棚暖

“十年動(dòng)亂”之后，“牛棚”成了人們生活桎梏、精神枷鎖的代名詞，沒(méi)有多少人說(shuō)“牛棚”的好話。關(guān)牛棚什么事。

其實(shí)，牛棚不冷，也熱鬧。蹲牛棚倒也成了我一段溫暖的記憶。

牛棚以前一定是有門的，要不怎么有門框和裝門樞的石臼呢。估計(jì)是有牛虱、牛蠅，牛癢了，尾巴不停地在身上打也打不到腹部和肩胛，又沒(méi)人給它撓。牛便逮什么蹭什么，人棚的當(dāng)兒它哪里放過(guò)門，閉著眼在門框上蹭癢，就是看牛棚近十年的秋老六也拉它不住，頂多用牛繩在牛屁股上抽兩下子：“駕!”

沒(méi)門，墻邊叫蹭得油光泛亮，門墻邊豁出牙來(lái)的。不用說(shuō)，這一定是牛棚了。

鄉(xiāng)夜寂聊，黑，伸手不見(jiàn)五指。牛棚有馬燈。秋李郢的人也類蛾，向光，晚上都往牛棚里鉆。

我就鬧不明白那年月怎么晚上老是開(kāi)會(huì)。女的會(huì)帶只小板凳，夾只捻線陀。你隊(duì)長(zhǎng)講你的話，她們只是就著馬燈那團(tuán)暈黃的光，埋頭捻線，勒鞋底；男人倚在墻上，叼根草，捧袋煙。也有悄悄轉(zhuǎn)悠的，有人說(shuō)李七是故意讓金花子戳了手的，人家勒鞋底你李七湊那么近干嗎。后來(lái)金花子不再坐燈下了，李七當(dāng)然也不離不棄的。金花子笑李七鬼把戲多，“苦肉計(jì)”。還有人說(shuō)秋六在牛草堆后暗處摸過(guò)王寡婦的手。不過(guò)有一樣是真的，是牛棚成全了一對(duì)好姻緣，李七真的娶了金花子，擱白天在別處打死他也不敢說(shuō)。李七性木訥。

“管理也是社教”，晚上開(kāi)會(huì)的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)讀一句“語(yǔ)錄”，下面也便嗡聲嗡氣地跟著念?！巴肜镆彩撬湣?，有人沒(méi)聽(tīng)清，或許根本就不明白這句話，念錯(cuò)了。也沒(méi)人笑。沒(méi)幾家晚上吃水餃的?！澳慵彝砩铣允裁?”有人問(wèn)?！吧接笙★?，你家呢?”“山芋稀飯?！边@樣的對(duì)話插在隊(duì)長(zhǎng)的話里面，就像女人勒鞋底手上的線，上抽一針，然后，下面也抽一針。一晚下來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)講話都似乎變成了鞋底上密密麻麻針腳點(diǎn)，她們?cè)谙?，再有兩個(gè)晚上，我這只鞋底就勒得差不多了。

霜冷，雪白，屋外寒。我們便賴著不走。忙著給牛槽里放草。秋六一坐下來(lái)的時(shí)候，我們便知道他想抽煙了，這時(shí)候斷不可忘了替他在煙荷包里裝一袋煙遞上，要不他會(huì)唬一聲“都回家去的?！蹦氵€得耳尖著點(diǎn)，聽(tīng)到“嘩”的聲響的時(shí)候動(dòng)作要快，且判斷的方向要準(zhǔn)，拿起牛舀子就跑。牛尿尿了?；艁y之中，牛會(huì)尿你一手。這牛尿熱乎乎的，聞不出臊味，只是這一泡牛尿太重。這不要緊，在牛的“嘩嘩”聲漸小的時(shí)候，大根或是二柱子會(huì)來(lái)跟我一道抬牛舀子到外面去倒尿的。

“我家大門常打開(kāi)，開(kāi)放懷抱等你?！泵棵柯?tīng)到這歌，我都會(huì)莫名地想起牛棚想起秋六來(lái)。

估計(jì)秋六早就死了。