走村串戶鮑貨郎

在東大街上行走，感覺昔日這座城中最熱鬧、最繁華，有著“花街”之謂的老牌商業(yè)街已經(jīng)悄然變了模樣。腳下大理石鋪就的地面反射著霓虹燈的光芒，亮得可以照見人影，兩旁商店明亮的大玻璃門后，琳瑯滿目地掛著各種商品，正當(dāng)我們慨嘆世事滄桑、政府的手筆之大的時(shí)候，冷不丁地，一尊真人大小的雕像迎面撲入了眼簾。

一個(gè)頭戴氈帽的精壯漢子手拄一根竹節(jié)扁擔(dān)兀自立著，在他的身旁，一邊是只籮筐，上面放著一塊有著淺淺邊兒的木匾，木匾上攤放著一塊不大圓的面餅，從它旁邊的一把小刀和一柄小錘可以看出，這是一塊麥芽糖；另一邊是個(gè)木箱，箱上也放一個(gè)木匾，不過(guò)這只木匾被木條分隔成了許多小格，每個(gè)格子里都盛放著不同的物品，有小玩具，也有小吃食，上面還有個(gè)木架，懸掛著小葫蘆、小刀劍。架上掛著的一個(gè)碩大的撥浪鼓，顯示著雕像主人的身份——正是久違了的貨郎的形象。

曾經(jīng)從一本書上看到，貨郎擔(dān)的歷史可以追溯到清朝同治、光緒年間，那時(shí)，業(yè)主是挎著竹籃或大元寶筐在集市和村莊的熱鬧地帶出售貨物的，至民國(guó)年間，逐漸演變?yōu)樾∝溙魮?dān)，或敲小銅鑼，或搖撥浪鼓，或吹小口笛，走街穿巷地叫賣了。

經(jīng)常在我們莊子出現(xiàn)的那個(gè)貨郎姓鮑，一個(gè)五十多歲的老人，在我的印象中，慈眉善目，是個(gè)極好的老人。他每次從溝北的王莊那邊過(guò)來(lái)，總是一路“咚咚咚”地?fù)u著撥浪鼓，來(lái)到莊北我老家的屋山頭的一棵胡子癩下停下，取出放在后面筐中的馬扎，坐下來(lái)抽袋煙，歇口氣。

聽祖母說(shuō)，他家原來(lái)祖輩都是我家的佃農(nóng)，只是從我祖父的祖父開始就從來(lái)沒有上門收過(guò)租，不僅如此，到了歉收的年份，我祖父的祖父還要倒貼給他家種子，因此即便到了七十年代，到了他這輩上，依然對(duì)我家的人極其尊敬，每次賣東西走到我們莊，總要在我家屋山頭歇上一陣，嘮嘮家常。我就不止一次從他的口中聽到老東家什么什么的。那個(gè)時(shí)候我很是害怕，生怕因此被戴上地主崽子的帽子。幸運(yùn)的是我祖父也是個(gè)好人。從他年輕時(shí)候開始，不但沒有收過(guò)什么租子，甚至連地契都白白送給了佃農(nóng)們，憑著一手獸醫(yī)手藝，支撐了一家人的生活。因此到了劃成分那陣，我家并沒有多少地產(chǎn)，連個(gè)富農(nóng)都沒有混上。

因?yàn)檫@個(gè)緣故，鮑貨郎對(duì)我格外地關(guān)照，每次我都能用和其他小伙伴們一樣多的破破爛爛，換來(lái)比他們多的玩具吃食，也正因?yàn)榇耍乙裁棵砍蔀樾』锇閭兗刀实膶?duì)象。

他的到來(lái)，猶如在一潭平靜的水面上扔進(jìn)了一個(gè)石塊，立刻就蕩起了一圈圈的漣漪。最先回應(yīng)他的撥浪鼓聲的是從籬笆和柴門內(nèi)跑出來(lái)的我的小伙伴們，這群穿著開襠褲，光著腳丫子的小子們，手里或多或少都拎著些破布頭、破鞋底、舊塑料之類的破爛，也有的孩子捧著一捧知了殼，拿著一塊豬骨頭。從不同的方向朝著我家屋山頭的胡子癩下跑過(guò)來(lái)。緊隨其后的，則是一些大姑娘小媳婦們，她們的手里除了孩子們手里拿的東西外，有的還會(huì)多出一條又長(zhǎng)又粗的辮子來(lái)。最后出來(lái)的是我家愛湊熱鬧的小狗，圍著人群，在數(shù)不清的或長(zhǎng)或短的腿間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

對(duì)于那個(gè)年代的鄉(xiāng)下的人來(lái)說(shuō)，鮑貨郎挑著的擔(dān)子就像一只百寶箱，什么人都可以從他那兒找到自己喜歡的東西。婦女和姑娘們青睞的是頂針、鈕扣、彩線。是染成五顏六色的海綿花，孩子們的目光就緊緊盯在那圓圓的小糖粒、透明的玻璃球、彩色的氣球，還有那一砸就響的電光泡上了。

我最看好的是那五分錢一只的米花團(tuán)，是那寶塔形的能打下肚里蛔蟲的寶塔糖，還有那黃泥燒成的涂成紅色的灌上水一吹就響的陶公雞。

鮑貨郎為人和氣，從不斤斤計(jì)較，他在木匾邊沿刻好了尺寸，大姑娘小媳婦要買的紅頭繩、松緊帶，小伙子們要買的釣魚線，都是在這兒丈量的，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他總是在大姑娘小媳婦小伙子們的嘻嘻哈哈拉拉扯扯中，一邊嘴里嚷著不夠本了不夠本了。一邊把手中的線繩又往外放出幾寸來(lái)。

當(dāng)音調(diào)不同的竹笛在孩子們的口中悠揚(yáng)地吹起，電光泡裝在自制的小土槍中“啪啪”響起，姑娘們頭上插上了漂亮的絨花時(shí)，所有人的臉上都洋溢著笑容。那個(gè)慈善的鮑貨郎，也寫滿了一臉的微笑，我能感覺到，這個(gè)時(shí)候他的心中正涌動(dòng)著一股溫暖的、柔軟的東西。

如今，這樣的情景早就成了昨日黃花，消失在歲月的長(zhǎng)河中了，消失不去的，是我們這輩以及前面那輩人的記憶。

看青人丁三爺

看青人姓丁，行三，全隊(duì)的人稱他“丁三爺”。

丁三爺家是下放戶，七十年代初從南京下放來(lái)我們生產(chǎn)隊(duì)，那天，我正和幾個(gè)小伙伴在打谷場(chǎng)玩耍，一輛解放牌卡車從河灘那邊開過(guò)來(lái)，就在打谷場(chǎng)上卸了東西。丁三爺一家起初就住在生產(chǎn)隊(duì)的公房里，半年后，生產(chǎn)隊(duì)幫他在莊上蓋了房。

看青這項(xiàng)活計(jì)在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村既是一項(xiàng)美差也是一項(xiàng)苦差，說(shuō)它是美差，是因?yàn)樯鐔T們都在地里面朝黃土背朝天的時(shí)候。看青人可以悠閑地從這個(gè)田塊轉(zhuǎn)到那個(gè)田塊，免受勞作之苦，在我們孩子們的眼中，這是一項(xiàng)很愜意的差事，享受著某種特權(quán)。地位幾乎可以和生產(chǎn)隊(duì)的記工員相提并論，因此，誰(shuí)要是做上了看青人，他的形象在我們的心目中立刻就會(huì)高大許多。說(shuō)它是苦差，是因?yàn)榭辞嗳说膭趧?dòng)時(shí)間不只限在白天，夜晚也須在莊子外面的田塊間來(lái)回走動(dòng)。白天還好說(shuō)，光天化日之下，一眼能望多遠(yuǎn)，社員們又都在田里勞作，作不得弊，夜晚就不行了，就有人家會(huì)趁天黑把家中的豬呀羊呀放出來(lái)，趕進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)青青的麥田里，反正麥苗是隊(duì)里的，又不是誰(shuí)個(gè)人的，吃的是集體的，不心疼，而豬羊卻是自己的，誰(shuí)都算得來(lái)這個(gè)賬；還有人家早早地就沒了下鍋的米面，趁著天黑偷偷地溜進(jìn)紅薯地刨幾個(gè)紅薯，溜進(jìn)玉米地掰幾頭還在冒白漿的嫩玉米果腹；更有那個(gè)年頭盛傳的階級(jí)敵人，沒有改造好的地主老財(cái)，也會(huì)趁著月黑風(fēng)高出來(lái)破壞地里長(zhǎng)得好好的莊稼(盡管這樣的事情好像在我們隊(duì)一次也沒有發(fā)生過(guò))，這樣，看青這個(gè)工種在夜晚就顯得尤為重要，一般人還真干不來(lái)，加上夜晚野地里熒火閃爍，鬼影憧憧，膽小的人還沒有抓住盜青的人、吃青苗的豬，自己先就倒下了，因此，合適的看青人選還真就比較難找。

自從丁三爺入住我們隊(duì)后，這個(gè)困擾生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王新文多年的問(wèn)題就迎刃而解了。丁三爺是下放戶，跟隊(duì)里誰(shuí)家都不沾親帶故，看青可以做到鐵面無(wú)私，不徇私情。丁三爺是碼頭工人出身，有的是力氣，那次隊(duì)里的年輕人在場(chǎng)上較力，五十多歲的丁三爺一時(shí)興起，硬是毫不費(fèi)力地掀起了幾百斤重的大石磙，令在場(chǎng)的所有人目瞪口呆，有了這身力氣，還怕幾個(gè)膽敢出來(lái)搞破壞的地主老財(cái)、階級(jí)敵人嗎?丁三爺?shù)哪懽右泊蟮贸銎?，曾跟人打賭，一個(gè)人在亂墳地里睡了一夜。有了這樣得天獨(dú)厚的條件，丁三爺理所當(dāng)然地就成了我們隊(duì)的看青人。

欲要工其事，先得利其器，走馬上任的丁三爺?shù)谝患戮褪墙o自己準(zhǔn)備了一根一人多高鴨蛋般粗細(xì)的白蠟棍，棍的一頭還特意安上了一個(gè)大大的鐵螺帽，這樣一來(lái)，這件武器就顯得更有分量了，絕對(duì)比武松的那條哨棒要強(qiáng)。那時(shí)。我小小的心里就會(huì)想，要是壞人遇上了丁三爺那真是倒了八輩子的血霉了，順帶著，也盼望著能看到丁三爺勇抓壞人的場(chǎng)面，在我小小的心里，不知幻想過(guò)多少次那樣激動(dòng)人心的時(shí)刻，遺憾的是，直到我離開老家之前，也沒有聽說(shuō)過(guò)有哪個(gè)壞人遇上丁三爺，自然，就更沒有看到令人激動(dòng)的搏斗場(chǎng)面。許是壞人怕了丁三爺，根本就不敢行動(dòng)了吧?

做了看青人的丁三爺整天拎著他的那根棍子在各個(gè)田塊間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，白天，經(jīng)?？梢月牭剿汉壬诘穆曇?，夜晚，經(jīng)常會(huì)從野地里射過(guò)來(lái)幾束手電的光亮，這樣一來(lái)，地里的莊稼自然就很少丟失。

在我的想象中，丁三爺有那么厲害的武器，又有那么一身的力氣，隊(duì)里該有不少牲畜是要遭殃的。也該有不少的仇人才對(duì)，因?yàn)榭辞啾緛?lái)就是要得罪人的，可奇怪的是，盡管時(shí)不時(shí)地會(huì)聽到丁三爺呵斥牲口的聲音，卻從來(lái)沒有見到過(guò)一只豬羊受傷，隊(duì)里的人見到丁三爺也都客客氣氣，敬重有加。為什么會(huì)這樣?這個(gè)疑問(wèn)一直存在我的腦中，直到發(fā)生了那樣的一件事。

那一次，我和幾個(gè)孩子在坡上放羊，也不知道誰(shuí)出的主意，在坡上挖了個(gè)小灶，從生產(chǎn)隊(duì)的黃豆地里薅來(lái)一抱黃豆，就在坡上燒了起來(lái)，正在我們低頭大嚼香噴噴的燒黃豆時(shí)，一個(gè)孩子無(wú)意中抬了下頭，看見丁三爺正大踏步走了過(guò)來(lái)，叫了一聲：“丁三爺來(lái)了!”呼啦一下，比我大的孩子立刻作鳥獸散，跑得比兔子都快，丁三爺越走越近，我的心就咚咚地越跳越急，分明聽到耳中一個(gè)聲音在喊：“跑啊!”腳下卻是怎么也邁不開步，嚇壞了的我就那樣一個(gè)人呆呆地站在那兒，頭腦里一片空白。丁三爺走過(guò)來(lái)，我看他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終于什么都沒有說(shuō)，卻出人意料地從灰堆里撿起剩下的熟毛豆，用嘴吹吹干凈，裝進(jìn)我的小口袋里，就又拖著那根形影不離的棍子走了。

這件事情給我留下了很深的印象，直到如今，我還覺得它仿佛就發(fā)生在昨天。

七十年代末，我隨父母搬家到了幾百里外的另一個(gè)地方，從此離開了老家，就再也沒有見過(guò)丁三爺。舅舅來(lái)我家，談起家鄉(xiāng)的事情，說(shuō)在我家搬走的第三年，丁家也回了城。

燒水人陳師傅

上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初。我在一所公社中學(xué)讀初中。父親在公社做文教委員，我就跟他住在一起。很多時(shí)候，父親要下去住隊(duì)，實(shí)際上大部分時(shí)間，我就一個(gè)人住在他的宿舍里。

公社有食堂，伙食不錯(cuò)，大師傅人很好，對(duì)人很和藹，對(duì)我們這些讀書的孩子更是照顧有加，大人不在身邊。每次去打飯都格外地關(guān)照，同樣的飯菜票，飯也比別人多點(diǎn)，菜也比別人多點(diǎn)。美中不足的是，食堂不供應(yīng)開水，要打開水得自己去街上。

街道很短，從南頭到北頭，抽根煙就可以走個(gè)來(lái)回。老虎灶就在街的南頭，說(shuō)是老虎灶，其實(shí)我怎么也看不出它哪兒像老虎，只是個(gè)開水爐而已。干凈的灶臺(tái)上鑲嵌著三個(gè)鐵罐，之所以說(shuō)它是罐不說(shuō)是鍋，是因?yàn)樗苌?，口小，不符合通常的鍋的比例，?shí)際上就是農(nóng)村人鍋灶上用來(lái)焐熱水的我們稱之為湯罐的放大體，口大約有二號(hào)洗臉盆那么大，上面蓋著同樣大小的木制鍋蓋。三個(gè)鐵罐中間圍著的是一個(gè)碗口大的洞，從這兒可以看到灶膛里煤火的情況，也可以加煤，平時(shí)上面蓋個(gè)圓圓的有個(gè)圓環(huán)的鐵片，燒水的師傅時(shí)不時(shí)地勾起圓環(huán)提起鐵片向灶膛張望一下，看一看火勢(shì)，決定是否需要添煤或是否需要用他那鐵制的燒火棍捅捅板結(jié)的煤塊。然后便去拉幾把風(fēng)箱。灶臺(tái)的正前方開了個(gè)很大的窗，窗臺(tái)往外伸出一截，大小可以放得下兩排熱水瓶，燒老虎灶的師傅就從這兒給熱水瓶灌水。我很奇怪大家為什么都叫這一點(diǎn)都不像老虎的家伙為老虎灶，難道它會(huì)像老虎那樣吃人?問(wèn)了好多人，也沒有問(wèn)明白。

燒老虎灶的師傅姓陳，五十歲上下年紀(jì)，高高的個(gè)兒，身子骨很結(jié)實(shí)，每天都要給屋里的兩只大缸挑上滿滿的水。小街不大，但是來(lái)打水的人不少，不單公社的干部去打，供銷社、糧站的職工，衛(wèi)生院的醫(yī)生，學(xué)校的老師也是那兒的?？停鼙阋?，兩分錢就可以灌滿一瓶。公社發(fā)的是水牌，每次提著兩只水瓶去，只需遞上兩個(gè)水牌就行。小街沒有自來(lái)水，水要到公社院里那口深井里去打，每天一大早都能看到老陳師傅挑著兩只大大的木桶，一把一把地從幾十米深的地下一桶一桶地把水拉上來(lái)，再把大木桶一桶一桶地灌滿，然后忽悠忽悠地挑走，這樣來(lái)來(lái)回回總要七八趟才能使水缸里的水溜溜到邊。

老陳師傅不茍言笑，很少看到他的臉上有笑容，正常的時(shí)候都是冷冷的面容，一副拒人于千里之外的表情，每次去打水，也看不到他跟別人說(shuō)笑。只是吧嗒吧嗒地悶頭抽著旱煙，時(shí)不時(shí)地看看火勢(shì)，水開的時(shí)候也只一聲“讓著了”，提醒靠近的人離遠(yuǎn)點(diǎn)，防止開水濺傷，邊提起大勺一瓶一瓶不緊不慢地灌水。我竟是有點(diǎn)懼他，怕看到他那樣的表情，每次去打水，早早地就把水牌扔進(jìn)去，然后逃也似地離開老虎灶，再也不愿看到他那張臉，仿佛他就是那吃人的老虎。

但是我還是忍不住要去打水，當(dāng)然主要的原因是要喝水、洗臉、洗腳，除了這個(gè)還有別的原因。老虎灶前經(jīng)常有幾條長(zhǎng)凳散亂地?cái)[開，等水開的當(dāng)兒就有人擺開棋勢(shì)殺將起來(lái)，這一殺便是天昏地暗，早忘了是帶著任務(wù)來(lái)的，直到老陳師傅一聲“收工了”的喊聲才把他們從楚河漢界上拉回，一臉茫然地四處望望，看老陳師傅已經(jīng)在上門板才想起自己是打水來(lái)了。小街上的老人也喜歡聚集于此擺龍門陣講古，那些鬼怪妖狐的故事從他們的嘴里講出來(lái)不知道要比枯燥無(wú)味的課本好聽多少倍。因此每次來(lái)打水，我不是被精彩的棋局拉住了眼睛，便是讓撩人的故事揪住了耳朵，很難邁得動(dòng)腿。有一次正聽得起勁，忽然想起明天就要考試，書上還有好多東西沒有掌握，盡管極不想走，還是不愿意因考不好讓老師罰站，只好硬拉著兩條腿，一步一回頭悻悻地回了宿舍。也不知過(guò)了多久，正全神貫注背書的我被一陣敲門聲驚醒，開門一看，老陳師傅提著兩個(gè)水瓶正站在門外，見我開門，他走了進(jìn)來(lái)，把水瓶放在桌上，回過(guò)頭來(lái)，摸摸還在發(fā)愣的我的頭，叮囑了一聲：“下次別忘了水瓶。”便走出了門外，順手把我的門給帶上了，在他回頭的剎那，我竟然發(fā)現(xiàn)他一臉的笑容，那一刻，我忽然覺得他并沒有那么可怕。

后來(lái)我才知道，那天人群散后，老陳師傅見還有兩只水瓶沒人拿，便知道一定是誰(shuí)玩忘了，他是看了寫在水瓶外殼上的名字，一路送過(guò)來(lái)的。

就在那一年的夏天，我考上了一所師范學(xué)校，從此便離開了那個(gè)小街，以后雖然來(lái)來(lái)去去，竟是沒有再去老虎灶上打過(guò)水。前幾年初中同學(xué)聚會(huì)，再一次回到小街，哪里還有老虎灶的影子?二十年的光陰恍如煙云，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)物也不是原來(lái)的物，人也不是原來(lái)的人了。如果老陳師傅還健在，也該是七八十歲高齡的老人了。

補(bǔ)鞋匠難生

大人孩子都叫他難生，這是他的小名，他的大名叫開生。

他這名字有來(lái)頭，聽長(zhǎng)輩們說(shuō)，他母親在生他的時(shí)候，肚子疼了好多天，在柴席上直打滾，可他就是賴在母親的肚子里，死七賴八不肯出來(lái)，害得母親差點(diǎn)送了命。因?yàn)樯闷D難，所以母親給他取名“難生”。

難生生得艱難，活得也艱難。我記事的時(shí)候，他已經(jīng)三十多歲了，還光棍一條，住著兩間很小的茅草屋。

其實(shí)我該叫他二哥，他是我的遠(yuǎn)方堂兄，他的兩間小茅草房就搭在我家旁邊，他跟我家是鄰居。

一個(gè)人的難生活得很苦，下地干活回來(lái)，鍋都是涼的，沒有人給他做飯吃。我有時(shí)看他一個(gè)人蹲在鍋腔前燒鍋，一邊往鍋腔里填柴草，一邊用衣袖或者手背抹眼，我不知道他是讓煙熏的還是想到了自己孤身一人心里難過(guò)。他這鍋也簡(jiǎn)單，一口鐵鍋架在一個(gè)紅泥鍋腔上，沒有煙囪，一燒起來(lái)就滿屋的濃煙。

一個(gè)人的難生不安心農(nóng)活，不知道什么時(shí)候跟誰(shuí)學(xué)了皮匠手藝，買了些碎皮子、丘八釘。辦了錐子、削皮刀、剪刀、小錘子，擰了細(xì)麻繩，就干起了走街串巷補(bǔ)鞋的營(yíng)生。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王新文起先還找他，說(shuō)他這是資本主義的尾巴，要割，讓他回來(lái)下地干活，但一回兩回不奏效，難生習(xí)慣了到處跑的生活，讓他呆在家里就難受，因此你說(shuō)你的，我走我的，壓根兒也沒把隊(duì)長(zhǎng)的話放在心里。王隊(duì)長(zhǎng)看他一個(gè)人也可憐，再說(shuō)農(nóng)村窮，誰(shuí)家沒有幾雙穿破的鞋子呢?確實(shí)也需要這樣的一個(gè)人，也就睜一只眼閉一只眼了，再也沒有說(shuō)他，他這“資本主義的尾巴”也就得以保留下來(lái)。

這沒割掉的“尾巴”繁茂地生長(zhǎng)起來(lái)，一年以后，難生買了臺(tái)補(bǔ)鞋機(jī)。這個(gè)鐵家伙在當(dāng)時(shí)可是個(gè)新玩意，別說(shuō)時(shí)莊，連帶上周圍的王莊、袁莊，加上時(shí)李、時(shí)楊，也找不出第二臺(tái)來(lái)，我不知道他是從哪兒知道有這種機(jī)器的，估計(jì)是他走南闖北時(shí)間長(zhǎng)了，眼界也寬了。

有了補(bǔ)鞋機(jī)的難生把他的服務(wù)范圍鎖定在周圍十里之內(nèi)，不再像以前那樣哪兒有活就去哪兒了，他在周圍的幾個(gè)集鎮(zhèn)上擺上了補(bǔ)鞋攤。時(shí)莊周圍十里之內(nèi)大大小小有五個(gè)集鎮(zhèn)，東面的李口、西面的陶圩、西南的盧集都離時(shí)莊八九里路，是公社所在地，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較大，南面的黃嘴圩、東北的羅圩離得較近，兩三里的路程，相對(duì)來(lái)說(shuō)也比較小。李口是逢五逢十，陶圩是逢二逢七，盧集逢三逢八，陶圩和黃嘴圩逢的都是四九，一個(gè)月三十天里，除了初一初六、十一十六、二十一二十六這六天外，他有二十四天要趕集。每天天蒙蒙亮，我起來(lái)去學(xué)校早讀的時(shí)候都能看到他挑個(gè)擔(dān)子出門，一頭是他那寶貝補(bǔ)鞋機(jī)，裝在一條獨(dú)凳上。一頭是只木箱子，里面盛的是皮子、釘子、錐子、小錘等，還有一個(gè)小馬扎，傍晚的時(shí)候我又看到他挑著擔(dān)子一路蹣跚著出現(xiàn)在莊前的小路上。

有一年的暑假，初四，我跟父親去黃嘴圩趕集，在糧行的旁邊看到了難生，獨(dú)凳旁邊的木箱上堆了一摞待補(bǔ)的鞋子，他正在忙活。見我們過(guò)來(lái)，他從馬扎上站起來(lái)，招呼我父親：“三爺來(lái)了，趕集?”他把馬扎端過(guò)來(lái)，讓我父親坐下：“三爺，你坐，幫我照看一下攤子，我去去就來(lái)。”不一會(huì)，他回來(lái)了，手里多了兩根油條，用油紙包著，塞進(jìn)我手里：“小弟，吃，街上也沒有什么好吃的，二哥給你買了兩根油條?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我是比較喜歡我這個(gè)二哥的，小孩子家不懂可憐人，我也從來(lái)沒有覺得他一個(gè)人有什么值得可憐的，他在家的時(shí)候我經(jīng)常會(huì)去他屋里玩，時(shí)不時(shí)地讓他幫我做點(diǎn)東西，比如請(qǐng)他幫我把那讓鉛筆戳了個(gè)洞的上面有著“為人民服務(wù)”五個(gè)紅字的黃帆布書包補(bǔ)一下。請(qǐng)他用他箱子里的綠色人造革給我做條皮帶，扎在腰間去扮八路軍，好威風(fēng)，請(qǐng)他給我用軟皮剪個(gè)彈弓兜，還有一次，五舅給我用木頭做了把匕首，我也是請(qǐng)的難生二哥給做了個(gè)皮套子。他在給我做這些事情的時(shí)候，每次都很樂(lè)意，我從來(lái)沒有看他有什么厭煩的表示。

他在家的日子，經(jīng)常會(huì)有鄉(xiāng)鄰來(lái)找他，找他給自家的幾雙咧了嘴的鞋補(bǔ)補(bǔ)，每次他都很高興地做著這些事，完了人家要給他錢，他總是說(shuō)：“都是家旁鄰居，談什么錢呢?拿走拿走?！币贿叞讶送馔疲贿呎f(shuō)：“有事再來(lái)?！编従觽円膊话字?，每到逢年過(guò)節(jié)，都有人請(qǐng)他回家吃飯。那年他想再蓋個(gè)大房子，要墊宅基，鄰居們一下子來(lái)了幾十口，男人們挖泥抬土打硪砸夯，女人們帶著米面蔬菜雞鴨魚肉，在他家屋外支起了兩口大鍋，給干活的人做飯。要說(shuō)人緣好。在時(shí)莊，還真得數(shù)難生。

我離開時(shí)莊的時(shí)候，難生二哥還沒娶上媳婦，房子也還沒有蓋起來(lái)，逢集的時(shí)候他還是早出晚歸，做他的補(bǔ)鞋匠。十幾年后，舅舅來(lái)我家，跟我爸爸媽媽說(shuō)時(shí)莊的事情，爸爸媽媽問(wèn)難生現(xiàn)在怎么樣了，舅舅說(shuō)：“他啊，現(xiàn)在不錯(cuò)，前幾年人家給說(shuō)了個(gè)媳婦，現(xiàn)在有了個(gè)閨女，兩口子金貴得不得了，房子也蓋起來(lái)了，一家人過(guò)得挺好的。”

這話一說(shuō)又是十來(lái)年了，補(bǔ)鞋匠難生二哥也該六十出頭了，他現(xiàn)在還補(bǔ)鞋嗎?還有鞋讓他補(bǔ)嗎?如果不補(bǔ)鞋，他又能做什么呢?這樣想著，還真有點(diǎn)惦記他的。

剃頭匠四蠻子

十二歲之前，我沒有進(jìn)過(guò)正規(guī)的理發(fā)店理過(guò)發(fā)，小學(xué)畢業(yè)那年暑假去爸爸工作的地方玩，第一次坐上理發(fā)店里那張能坐能躺的大木轉(zhuǎn)椅，感到十分新奇，心里想，要是自己家能有這樣一張椅子就好了，夏天放在院里乘涼多好啊。

給時(shí)莊人理發(fā)(不，應(yīng)該叫剃頭，理發(fā)是街上說(shuō)的，在鄉(xiāng)下，這樣說(shuō)會(huì)被人笑話)的那個(gè)剃頭匠不是時(shí)莊人，是鄰村時(shí)楊隊(duì)的，姓楊，大名記不得了，行四，大約是因?yàn)槭菑哪线呥^(guò)來(lái)的緣故，大家都叫他四蠻子。這沒有什么好奇怪的，我同學(xué)二丫他爸，我叫張大姨夫的那個(gè)人，時(shí)莊人就管他叫張侉子，就是因?yàn)樗霞以谒捱w那邊，宿遷在時(shí)莊的北面。

四蠻子不只給時(shí)莊人剃頭，他的勢(shì)力范圍涵蓋了郝橋大隊(duì)的東南一片，我不知道郝橋大隊(duì)一共有幾個(gè)剃頭匠，也不知道西邊的胡莊等幾個(gè)隊(duì)是不是他剃，但是我知道我們隊(duì)，溝北的王莊隊(duì)，往南去一點(diǎn)的袁莊隊(duì)。還有時(shí)楊隊(duì)以及旁邊的時(shí)李隊(duì)，所有的人，老老少少，男男女女，如果要想剃頭，都得等四蠻子來(lái)。

一個(gè)月總有那么兩三天，或者三四天，四蠻子要來(lái)我們隊(duì)。到了該來(lái)的日子，不用人叫，他自己就一路哼著小調(diào)過(guò)來(lái)了，胳膊下夾一塊已經(jīng)看不出本色的灰不拉嘰的圍布，圍布里包著一把推子，一把剪刀，一把剃刀，一把缺了齒的梳子，一塊磨剃刀的油石，一條黑得發(fā)亮的舊帆布，一塊洗頭的洋堿或者一包堿粉，還有一筒掏耳朵的家伙，挖子、刷子、鑷子齊全，一大把，裝在一個(gè)粗竹筒里。

恒超家是他的老據(jù)點(diǎn)，每次四蠻子都去他家，午飯也在恒超家吃，作為回報(bào)，恒超總是第一個(gè)享受剃頭的優(yōu)待，除此之外，他家父子四人剃頭全部免費(fèi)。還在院門外，四蠻子就開始叫：“嫂子。燒水燒水，馬上要上人了!”他在恒超家堂屋的八仙桌上攤開圍布，取出推子，熟門熟路地端過(guò)煤油燈，擰開燈頭，用一根小吸管吸點(diǎn)煤油滴在推子上，擰緊放松幾下推子上的那個(gè)圓螺絲，嘎噠嘎噠捏幾下推子的把，讓煤油滲到推子的每一個(gè)角落，然后就拎著油石、拿著剃刀走向院子里的水缸，他要在上人之前把剃刀磨得鋒快，這樣才不會(huì)在給老頭子們修理光頭的時(shí)候遭到抱怨。

等到鍋里的水咕嘟咕嘟翻著滾，他把那條又黑又亮的蕩刀布拴到門鼻上的時(shí)候，來(lái)找他剃頭的人就稀稀拉拉地過(guò)來(lái)了。

剃頭的人在一條長(zhǎng)凳上坐定，四蠻子站在身后，在顧客后脖子那兒塞上一條干毛巾，然后瀟灑地抖開他那條臟兮兮的已經(jīng)看不出本色的圍布，圍在客人面前，在脖子后面打個(gè)結(jié)，一手捏著缺了齒的破梳子，一手捏著剛上了油的手推子，就在客人的頭上表演起了他的頂上功夫，隨著他右手的一松一緊，手推子發(fā)出一陣歡快的喀嚓喀嚓聲，一綹綹或油黑或枯黃或花白的頭發(fā)就悄無(wú)聲息地飄落了下來(lái)，落在灰不拉嘰的圍布上，撒在泥地上。總有那么一些不聽話的碎發(fā)，不老老實(shí)實(shí)按照四蠻子指定的路線走，偏要挨挨擠擠，沖破四蠻子設(shè)置的重重障礙，鉆進(jìn)顧客的衣領(lǐng)里，貼在脖頸上、后背上，刺刺地奇癢難熬，于是顧客就坐不住了，就要?jiǎng)?，四蠻子按住要?jiǎng)拥娜耍骸皠e動(dòng)別動(dòng)，很快就好?！比挛宄稚系耐谱蛹泳o了動(dòng)作，一袋煙不到的功夫，一個(gè)頭就算剃好了。四蠻子解下顧客脖上的圍布，扯出塞在腦后的毛巾，扒開衣領(lǐng)子，一邊沖著里面使勁吹氣，一邊用毛刷一陣狂掃。有時(shí)還要用手捏出幾根戳進(jìn)布眼里的碎頭發(fā)，然后一拍客人的后背：“好了。”客人邊左右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦袋，邊從那條長(zhǎng)凳上站了起來(lái)。

每次我站在旁邊看四蠻子給村人剃頭，總覺得他更像一位農(nóng)民，而且是一位比較毛躁的農(nóng)民，手里揮著一把鐮刀在收割成熟的小麥?？此赀^(guò)的頭，也正像一位不負(fù)責(zé)任的農(nóng)民割過(guò)的麥茬，高低不平，有時(shí)甚至還會(huì)漏掉一兩根小麥。

但這不影響他的生意，莊子上的人都不太講究，偶爾有幾個(gè)講究的人來(lái)剃頭，要特別向四蠻子交待一番：“好好剃，不要那么毛灰?！逼鋵?shí)講究不講究都是那樣，四蠻子就是那手藝，再講究也好不到哪兒去，只好剃得慢些，給坐著的人一個(gè)心理上的安慰。坐著的人也沒法，不找他剃找誰(shuí)剃呢?東南一大片就他一人會(huì)這剃頭的手藝，要么就去街上那店里剃，可是那得花上兩角錢，這兩角錢是什么概念?一個(gè)壯勞力辛辛苦苦上一天工才記一個(gè)工分，值五分錢，就這個(gè)還得看地里的收成。歉收的年份還不值這么多錢，要苦四天才能收拾好一個(gè)頭，莊子上的人誰(shuí)都算得來(lái)這個(gè)賬，在心里顛倒了一下，咂咂嘴，還是來(lái)讓四蠻子剃合算，雖然他手藝不咋地，可是他便宜，一年下來(lái)，每家每戶給個(gè)一兩塊錢就行了，沒有錢，挖點(diǎn)小麥玉米也成。

讓四蠻子比較頭疼的是給剛滿月的小孩子剃頭，頭發(fā)那么軟，不小心就會(huì)刮破，加上又哭又鬧的。每次都讓他滿頭大汗。最愜意的是給孩子剃毛頭，鄉(xiāng)里習(xí)俗，嬌慣的男孩會(huì)從生下來(lái)的那天起就在腦袋后面留上一撮毛不剃，平時(shí)扎個(gè)細(xì)細(xì)的小辮，這個(gè)小辮要到六歲或者十二歲的時(shí)候才能剃掉，剃毛頭要舉行個(gè)儀式，舅舅要花錢，不但要給外甥買好吃好玩的東西，還要擺酒席請(qǐng)客，剃頭匠給孩子剃毛頭，不但有酒喝，還有一個(gè)包了五角錢的紅紙包。而且，留毛頭的孩子早就盼著這一天了，留了這么多年了，天天要被小伙伴揪小辮子，男不男女不女的，要不是怕媽媽打罵，早就自己拿把剪刀把這個(gè)“豬尾巴”喀嚓了，因此，四蠻子給孩子剃毛頭，沒有一個(gè)孩子不老老實(shí)實(shí)坐在那兒，讓他怎么樣就怎么樣的。

別看四蠻子剃頭手藝差，他也有一項(xiàng)絕活，就是治療脫臼，小孩子胳膊容易脫臼，我們老家那兒稱為“掉彎子”，有時(shí)孩子跌跤，大人手一提，不小心勁兒使大了點(diǎn)，得，彎子掉下來(lái)了，胳膊不能動(dòng)了，還疼，孩子就哭啊，鬧啊，怎么辦?找四蠻子啊，四蠻子來(lái)了，他一臉堆著笑，一邊逗著孩子，一邊用手輕輕拉著孩子的小手，另一只手托著孩子的大臂，柔柔地晃兩下，就像在跟孩子做游戲，孩子兩眼瞪著四蠻子，就在那一分神的工夫，四蠻子拉著孩子的手輕輕往前一送，就聽咯噠一聲響，脫了的臼就復(fù)了原位，孩子感到疼，剛要哭出聲來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)胳膊能動(dòng)了。自己掄起胳膊轉(zhuǎn)了兩圈，就破涕為笑了。四蠻子的這手活做得漂亮，連西頭的專門給人看病的赤腳醫(yī)生都不如他。別看現(xiàn)在每家理發(fā)店門前那紅白藍(lán)三色的店招轉(zhuǎn)得那么歡。真的說(shuō)到這個(gè)外科手術(shù)。還真的難以找到能比得上四蠻子的，如今的理發(fā)師，大多丟了這門技藝。

離開老家那么多年，一直沒有四蠻子的消息，我猜想，就他那手藝，大約是剃頭早就干不成了，現(xiàn)在的人，誰(shuí)還能受得了那狗啃一樣的“發(fā)型”呢?只是不知道還有沒有人請(qǐng)他拿拿彎子。

磨刀匠無(wú)名氏

外婆在灶前切菜，覺得刀有點(diǎn)木了，就轉(zhuǎn)身在缸沿上嚓嚓蕩幾下，火星直冒，嘴里嘀咕著：“鏟刀磨剪子的有一陣沒來(lái)了?！甭曇艉艿停袷窃谡f(shuō)給自己聽，仿佛在響應(yīng)她，一個(gè)悠長(zhǎng)的聲音從莊子?xùn)|

頭響起：“鏟刀磨剪子嘍——戧菜刀?！?/p>

一個(gè)身材高瘦的中年人出現(xiàn)在村頭的小路上，掮一條長(zhǎng)凳，長(zhǎng)凳的一頭綁著粗粗的磨刀石，一頭縛著細(xì)細(xì)的磨刀磚，凳頭還掛著個(gè)布包，布包里放著一把鋒利的鋼鏟，走到莊東頭的老槐樹下，放下凳子，我外婆先前聽到的那個(gè)聲音就從他嘴里悠長(zhǎng)而響亮地出來(lái)了：“鏟刀磨剪子嘍——戧菜刀。”幾聲吆喝過(guò)后，他坐下來(lái)，自顧自地從腰間抽出一根煙袋來(lái)，不緊不慢地從荷包里捏出些煙絲，按在那口黃亮亮的銅煙鍋里，嚓，劃一根火柴，腮幫子一癟，火柴頭的那點(diǎn)光亮突然變小，好像是被吸進(jìn)了煙袋鍋，跟著煙絲便紅紅地亮了，磨刀匠舒服地吐出一口白煙，悠閑地左顧右盼。在等人來(lái)的這段時(shí)間，他要歇一口氣。

像鄉(xiāng)村里的許多手藝人一樣，磨刀匠也走村串戶，農(nóng)忙的時(shí)候下地干活，農(nóng)閑的時(shí)候出來(lái)掙兩個(gè)小錢。貼補(bǔ)一下家用。

說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)讓人難以置信，最先響應(yīng)磨刀匠那聲吆喝的不是正在切菜、剪裁的老奶奶、大姑娘、小媳婦，而是一群撒著歡的臭小子。

這群小子中當(dāng)然有我，磨刀匠的那聲“鏟刀磨剪子嘍——戧菜刀”對(duì)我們來(lái)說(shuō)，實(shí)在有著不可抗拒的魔力，每次一聽到這個(gè)聲音，不管當(dāng)時(shí)正在做什么，總要不顧一切地往外跑。

看多了《紅燈記》，記不得那冗長(zhǎng)的唱詞，單單那聲“磨剪子嘍戧菜刀”刀刻般留在腦子里，地下黨接頭人磨刀匠的形象像一棵營(yíng)養(yǎng)充分的樹，在一個(gè)個(gè)幼小的心靈里一天一天長(zhǎng)大，直到長(zhǎng)成參天大樹。

隨著一聲聲“磨剪子嘍戧菜刀”的童音響起，孩子們一邊叫著，一邊圍攏過(guò)來(lái)，眼睛里有一絲迷惑，有一絲欣喜，更多的是崇敬。是啊，在孩子們的心目中，他，可不是只會(huì)鏟刀磨剪子的磨刀匠，分明就是喬裝打扮的地下黨的接頭人啊。

大約是見多了這樣的場(chǎng)面，磨刀匠見怪不怪，一邊友善地?fù)]散孩子們：“借光借光。我要干事了?！币贿吔舆^(guò)大人們遞過(guò)來(lái)的菜刀剪子。孩子們哪里肯散?依然圍在磨刀匠身邊，心里還是不相信他僅僅只是個(gè)磨刀匠，好像要從他的行動(dòng)中找到一點(diǎn)蛛絲馬跡來(lái)證明自己的判斷是正確的。

磨刀匠接過(guò)菜刀，先看一眼刀口，用大拇指在刃口輕輕蕩一下，在刀口上灑點(diǎn)水，就在那塊粗粗的磨刀石上嚓嚓地磨將起來(lái)，等到他覺得火候差不多的時(shí)候，再用大拇指輕蕩一下刀口，刀口與拇指接觸發(fā)出輕快的嚓嚓聲，該換細(xì)刀磚了，磨刀匠又一次在刀口上沾上水，在另一頭的細(xì)刀磚上細(xì)細(xì)地磨。菜刀回到主人手中的時(shí)候，原先又黑又鈍的菜刀已經(jīng)變得雪白光亮、鋒利無(wú)比了。遇到太鈍的菜刀，他還要從掛著的布包里取出那把鋼鏟，先把菜刀固定在長(zhǎng)凳上，再雙手握著鏟柄子，在菜刀的刀刃上一鏟，原已鈍了的刀口被鏟去了一層。

磨剪子的過(guò)程基本和磨刀差不多。不同的是磨剪子先要拆開，一股一股磨，而且只能磨那斜的一面，如果兩面都磨，只能適得其反，原先還能用的剪子就變得不能用了。有一次，我四爺就犯過(guò)這樣的錯(cuò)誤，那次，奶奶的剪刀鈍了，正好磨刀人又很多天沒來(lái)，就讓我四爺拿去磨一下，我四爺自作聰明。也學(xué)磨刀匠的樣子把剪子拆成兩半，一片一片在刀磚上磨，磨完了一面磨另一面，等到兩面都磨得雪亮了，高興地裝起來(lái)拿去到奶奶面前邀功，奶奶拿過(guò)來(lái)一鉸，得，連一層布都剪不動(dòng)了，再一看剪子。兩片剪刀中間有了很大的縫隙。

我們?cè)谂赃吙粗サ督呈炀毜膭?dòng)作，覺得有點(diǎn)失望，雖然還有點(diǎn)狐疑，但基本上已經(jīng)相信他是真的磨刀匠而不是地下黨的接頭人了。

不知道是現(xiàn)在的切菜刀鋼火太好還是使用剪子的人越來(lái)越少，總之，我已經(jīng)好久沒有聽到那聲熟悉的“鏟刀磨剪子嘍——戧菜刀”了，肩扛長(zhǎng)凳的磨刀匠早已淡薄在我的記憶中，要不是今天在街頭又一次見到他，我怕是永遠(yuǎn)不記得他了。

其實(shí)，遠(yuǎn)去的又何止是磨刀匠呢?隨著社會(huì)的進(jìn)步、生活條件的改善，有些手藝怕是永遠(yuǎn)絕跡了，像以前在鄉(xiāng)村里經(jīng)常見到的鋦碗補(bǔ)鍋人，除了在電影電視中，現(xiàn)在要想見到只怕也是在夢(mèng)中了。