曹魏景元三年(公元262年)8月的一天，被余秋雨稱為“中國文化史上最黑暗的日子之一”，一位學富五車、才為世出的賢達、“目送歸鴻、游心太玄”的名士、“學不師授”、思想深邃的學者、“精于笛、妙于琴、善音律”的樂師、“龍章鳳姿、容色奇?zhèn)ァ钡目〔拧龂耗┪膶W家、思想家、音樂家，“竹林七賢”之首的嵇康，正被押赴洛陽東市刑場。

這一天太陽是血色的，嵇康神氣不變，步履從容，倒是身后司馬氏的禁軍顯得猥瑣木然。死，很可怕嗎?對于嵇康來說，生命和靈魂已經游離無數次，只剩下這肉體的皮囊，經常去承受痛徹血脈的折磨。

離行刑的時間還早，嵇康站在生命的終點上，如釋重負地抬起頭，深情地仰望太陽，多美的陽光啊!可惜這樣燦爛的陽光太少了。生前，活在司馬氏集團的陰影里；身后，將面對永恒的黑暗。

嵇康生不逢時，仕不逢主!出生在一個兵荒馬亂、“天下多故”的朝代，一個黑暗血腥、“名士少有全者”的亂世。作為曹操嫡孫、穆王曹林的女婿，嵇康曾拜中散大夫，屬于司馬氏統(tǒng)治集團“臥榻之側”的政敵。公元249年，太傅司馬懿除掉共同輔政的大將軍曹爽，使曹魏政權從實質上歸司馬氏；公元254年，大將軍司馬師廢魏帝曹芳，立高貴鄉(xiāng)公曹髦為帝；公元260年，司馬懿之子、司馬師之弟，時任大將軍的司馬昭，以武力廢曹髦，又搬出曹奐為元帝，一時司馬氏權傾朝野，挾天子以令諸侯，窺視九鼎，伺機僭越，正所謂“司馬昭之心，路人皆知”。嵇康正處于這種政治漩渦的中心，既不能挽曹魏王朝于既倒，又不愿辱節(jié)屈從虎狼般的司馬氏集團，甚至連采取消極中立態(tài)度以擺脫政界紛爭都不可能。因此，嵇康只是幫助被呂巽誣告“不孝”的朋友呂安辯解辯解，寫了一篇《與呂巽絕交書》，就以不孝的同黨治罪，打成死囚。

行刑這一天，天氣十分沉悶，嵇康不禁回想起在洛陽城外與向秀打鐵。爐火熊熊。錘聲陣陣，打鐵也許是為宣泄某種情緒，也許是在研究樂曲的某個章節(jié)，也許是在思考人生處世的態(tài)度——在鐵錘的起落中和亂濺的火星里，鐵錘對鐵器的鍛打，是生命對生命的砥礪和拷問：是“進趨世利，茍容偷合”，亦或“山居谷飲，倚巖而息”，但真正做到“內不愧心，外不負俗”何其難也!

嵇康正在專注地打鐵，突然，旌旗蔽日，車鳴馬嘶，一支龐大的車隊正從洛陽城中駛來，為首的便是書法家鐘繇之子、司馬氏的親信、后來與鄧艾伐蜀爭功的鐘會。鐘會此來，“乘肥衣輕，賓從如云”，也許是慕名而來表達一份景仰，也可能是對嵇康不為謀生而打鐵的幾分好奇。而嵇康十分討厭這種世俗的冒犯，連招呼也不打，只顧和向秀打鐵。鐘會討了個沒趣，尷尬地準備驅車回府，嵇康淡淡地問道：“何所聞而來，何所見而去?”鐘會不快地答道：“聞所聞而來，見所見而去!”嵇康繼續(xù)低頭打鐵，仿佛什么事情都沒有發(fā)生。向秀抬頭望去，鐘會已經走遠，只剩下龐大車馬隊留下的滾滾征塵，向秀眼中掠起一絲憂慮。

正是這位被冷落的鐘會，在嵇康生殺去留的關鍵時刻，跑到司馬昭耳邊進言：“嵇康，臥龍也，不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳?！庇肿嬔哉f，“今皇道開明，四海風靡，邊鄙無詭隨之民，街巷無異口之議。而康上不臣天子，下不事王侯；輕時傲世，不為物用；無益于今，有敗于俗。昔太公誅華士，孔子戮少正卯，以其負才亂群惑眾也。今不誅康，無以清潔王道?！笨梢哉f，條條點中嵇康要害，句句說到司馬昭心坎上，可憐嵇康被一席耳語斷然送上了不歸路。

其實，早在景元二年(公元261年)，嵇康寫下的《與山巨源絕交書》，就已經為他日后的殺身之禍埋下了伏筆。當年，山濤被任為散騎常侍，卸任時舉薦嵇康以自代。據說嵇康“愛惡不爭于懷，喜怒不寄于顏”，王戎與他交往二十年，未見其有不好的臉色。可這次嵇康知道此事后，竟然怒不可遏，簡直要拍案而起，立即寫了一封絕交信給山濤(字巨源)——其實這封絕交書是訴苦信，嵇康真誠而傷感地向山濤敞開心扉，痛陳個人隱衷和生活坎坷，責怪連好友對他的心志都不理解；這封絕交書也是心里話，嵇康毫不隱晦地向朋友表白心跡，坦明了“濁酒一杯，彈琴一曲”的平生愿望；這封絕交書更是宣戰(zhàn)書，其“不事王侯”、“不為物用”，以及“非湯武而薄周孔”、“越名教而任自然”，“有必不堪者七，堪不可者二”的言論，是對司馬氏集團的公然挑戰(zhàn)，也是對那個黑暗世道的斷然拒絕。絕交書自然也貽人以“非毀典謨”、“害時亂教”的口實，嵇康再想過一種“采薇山阿，永嘯長吟”的隱逸生活，已經成為一種奢侈的想法。

在人屋檐下，仍然不肯低頭的嵇康，真的連立足之地都很難找到了。在將近二十年的時間里，嵇康和白眼對人、個性輕狂的阮藉，造酒的杜康、“以酒為名”的劉伶，崇尚莊老、思想放縱的向秀、阮咸，“隱身自晦”又涉足官場的山濤，以及好老莊并雜以儒術的王戎等七人，常邀游在河南山陽竹林之中，或“嗜酒長嘯，琴趣蕭散”，或“博宗伎藝，絲竹特妙”，或“舉杯澤野，妙趣寰中”，或“酒酣起舞，任率無為”，瀑飛于前，溪行其下，喝酒談玄，賦詩弄曲，縱情山水，輕世肆志，不為世羈，世稱“竹林七賢”。嵇康更是“采藥山澤，遇之于山，冬以被發(fā)自覆，夏則編草為裳，彈一弦琴，而五聲和?！彼墓拈褐?，他的游心寂寞，他的放浪形骸，包藏著一腔對司馬氏高壓統(tǒng)治的憤然不平之氣，一顆清醒的憂生避世之心，一種對庸俗世態(tài)的痛惡和虛偽禮教的蔑視之情。

政敵讓他無處躲藏，無法安生；朋友間又陡增嫌隙，甚至成為司馬氏最終向他攤牌的導火索。——屠刀前的嵇康，心情如潮水般起伏，思緒如落葉樣紛披，臉上卻依然映現(xiàn)出無限祥和，如一泊寧靜澄澈的湖水。雖然是八月的天氣，刑場卻又分外冰冷，劊子手的刀光，透射出無限肅殺的寒氣。突然，一片山呼海嘯之聲，打破了刑場令人窒息的靜寂。三千太學生因敬重嵇康“美詞氣，博覽無不該通”的才學、“自然高邁”、“士為知己者死”的品行和視死如歸的氣概，不約而同地集結到刑場周圍，懇請刀下留人，并愿以康為師，司馬昭不許，“海內之士，莫不痛之”。

嵇康深情地望了望這些可愛的學子，孤傲了一輩子的他，為這么多有知識人的義舉而莫名感動。嵇康轉過偉岸的身軀，對前來送行的哥哥說：“行刑的時間還早，請把我的琴取來，我給大家彈一首曲子吧?！边@種以曲而終的行刑，不知比“刑場上的婚禮”之類的慷慨就義，還要瀟灑多少倍?！诟吒叩臄囝^臺上，曠雅的琴聲已從嵇康指間、從那柄珍貴的琴中裊裊升起。伴著如泣如訴的“序聲”，只聽嵇康喃喃地說：“我彈這首曲子叫《廣陵散》，過去我的外甥袁孝尼多次要學，都被我拒絕了，《廣陵散》于今絕矣!”

刑場上一片寂靜，神秘的琴聲鋪天蓋地，石破天驚，不絕于縷。《廣陵散》是嵇康當年夜宿洛水之西華陽，一位神秘的“古人”所傳，主題是歌頌戰(zhàn)國時代俠客聶政為報殺父之仇刺韓王，同時擊殺好友嚴仲子的仇人——韓相國俠累，最后自殺的悲壯故事。

只聽琴聲高而徐引，嘈嘈切切，如泣如訴，似乎在陳說以打鐵為生的聶政父親，因誤鑄劍工期被韓王殺頭，聶政身負血海深仇，得知韓王喜好音樂，隱居鄉(xiāng)野，苦練琴藝的幽憤之情；音色時而悠揚清澈、行云流水、不染纖塵，時而酣暢淋漓、雄渾溫勁、絕無凝滯，仿佛聶政在齊國街市屠狗買肉，奏刀豁然。游刃有余，如切割仇人般快意；音調突然上揚，仿佛一石激起千層浪，一股孤傲和凜然之氣躍然而出，聶政已攜古琴赴陽翟，入韓宮，并找到距韓哀候和俠累十步之外為之彈奏的機會。

《廣陵散》漸至高潮，但見嵇康手勢越來越快，勾、挑、揉、打、抹，指法變幻萬千，樂聲跌宕起伏，如雷雨交加、刀劍相搏，像金鼓鏗鏘、地陷天崩，似摧沙卷席、亂石穿空……到了最后節(jié)奏已快如乘奔御風，旋律已急促得不透風雨，韻律振蕩間競似有兵戈鐵騎紛至沓來。此時，滿堂君臣侍衛(wèi)早已呆若木雞，俠累猛然從琴聲中驚醒過來，慌忙起身大呼：“此人意欲弒君，還不速速拿下!”聶政揮掌拍碎琴腹，取出屬鏤劍一躍而起，猛然擊斷俠累長劍，刺死俠累，復殺韓哀候。此時宮中早已大亂，甲士蜂擁而入，一層層如銅墻鐵壁般森森壓來，聶政大呼一聲，挺劍撲人陣中，如虎趟羊群，似砍瓜切菜，頃刻擊殺數十人。殿外的甲士還在潮水般涌入，聶政自忖已無力生還，遂仰天大笑道：“今日得報大仇，且不負友人所托，死得其所，痛哉快哉!”又擊殺十數人。為防止連累朋友和家人，聶政以劍自削其面，抉出雙眼，復又斷其腸，再刺其喉，方仆然倒地。

俠客壯烈，人去曲終，不會再有聶政這樣的英俠，去鏟除司馬氏、斬平嵇康心中的塊壘。嵇康終于流淚了，他從琴間高高地昂起頭來，雙眼緊閉，氣貫全身，復從指間倏然而出，恰似長江大河，一瀉千里，“錚”地一聲，琴弦根根游絲般斷開，余音裊裊，蒼蒼茫茫，在天際間回蕩，在史冊中縈繞，一個智者的生命也隨著這一聲斷裂而終結。