有必要為先知寫(xiě)下獨(dú)立篇章。他們不歌唱，或者歌唱的詩(shī)篇不曾流傳下來(lái)，今天我們只知道他們關(guān)于未來(lái)的只字片語(yǔ)。先知的智慧，在于他們可以洞見(jiàn)事物的變化，事物在未來(lái)時(shí)間中的形態(tài)清晰地顯現(xiàn)在他們眼前。在先知神秘而簡(jiǎn)短的幾個(gè)詞語(yǔ)中，事物或命運(yùn)不可思議地發(fā)生逆轉(zhuǎn)。把石獅的眼睛涂上朱砂招來(lái)水災(zāi)，魚(yú)兒懸空游弋在人的頭頂；被災(zāi)難籠罩的人殺父娶母然后瞎掉，而不是相反，瞎掉了才殺父娶母。

但令人悲哀的是，先知們揭示未來(lái)，卻無(wú)力改變未來(lái)。就好比明明看見(jiàn)前方地上有個(gè)洞卻不得不走過(guò)去，明知辦公室的房間要在某時(shí)倒塌，卻不得不在那個(gè)時(shí)刻走進(jìn)去等著被砸死。先知們往往癲狂或者佯狂，正是因?yàn)樵谶@種折磨之下心力交瘁。

古希臘的卡爾卡斯，在阿喀琉斯9歲時(shí)預(yù)見(jiàn)了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，預(yù)見(jiàn)了碩大的木馬和藏身其中的勇士的名字。他甚至預(yù)見(jiàn)了人們?cè)谀抉R中擁擠著的姿態(tài)，聽(tīng)到外面特洛伊人的聒噪。在很多年里，他在夢(mèng)中為置身木馬中的黑暗和擁擠所折磨，一只在狹窄空間中被擠壓得不能動(dòng)彈的腿總是發(fā)麻。先知卡爾卡斯也是勇士，親自參加了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。事件逐一在他眼前發(fā)生：伊菲革涅亞被獻(xiàn)祭，阿喀琉斯腳踝上血跡湮出，特洛伊女先知卡珊德拉在神殿中被奸污。他也預(yù)見(jiàn)了自己的死亡：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束他會(huì)遇到比他高明的先知克拉羅斯，于是滿懷失敗感地死去。

在十年漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中他等待著，渴望時(shí)間滯緩，有時(shí)則相反，巴不得該來(lái)的一切盡快到來(lái)以便結(jié)束。沒(méi)有人知道他內(nèi)心的畏懼，多智的俄底修斯也不能。這是比流血?dú)⒙靖鼮榭膳?、沉重的一種畏懼?？柨ㄋ巩?dāng)然也預(yù)見(jiàn)了二千年后的一件事，不過(guò)已被人遺忘：漢語(yǔ)寫(xiě)作者玄武在今日寫(xiě)下他古老的名字，calchas，他同樣古老而神秘的微笑在玄武先生眼前一閃而過(guò)。

赫勒諾斯，特洛伊的先知，王的兒子。洞悉兄弟赫克托耳死亡的秘密，并力勸他在阿喀琉斯挑戰(zhàn)時(shí)不要出戰(zhàn)。與所有的預(yù)言家一樣，他的規(guī)勸不起效用。據(jù)說(shuō)赫勒諾斯后來(lái)被人類中的狡詐者俄底修斯活捉，希臘人從他口中得知何人才能攻下特洛伊城池。赫勒諾斯于是成為先知中可恥的背叛者。

但古希臘最古老的先知不是他們，不是卡爾卡斯或赫勒諾斯。而是阿林匹克祭司家族的始祖，叫伊阿摩斯。他名字原意為“紫羅蘭”，源于他剛出生時(shí)的神異事件。母親將他丟在紫羅蘭花叢中的床上，許久之后，他被母親爆發(fā)的尖叫所驚嚇，一生喪失了哭泣能力。他的母親驚恐地看到了盤(pán)結(jié)的蛇圍繞著伊阿摩斯，他手里拿著打結(jié)的蛇當(dāng)項(xiàng)圈玩耍，一群蛇銜著紫羅蘭花蜜喂到他嘴中。關(guān)于伊阿摩斯我們所知甚少，他曾經(jīng)做過(guò)的預(yù)言都已散失。但估計(jì)他的預(yù)知能力是強(qiáng)大的，世人因此懷疑他是阿波羅的兒子。阿波羅是先知之神。

另一個(gè)與蛇有關(guān)的傳奇人物是墨蘭波斯。他養(yǎng)雙蛇，以蛇的舌頭清除耳垢，從而學(xué)會(huì)了動(dòng)物的語(yǔ)言。他能聽(tīng)懂虱子的對(duì)話，也能辨別蛔蟲(chóng)在人腹中的狂喜或者憤怒，還能取出蛔蟲(chóng)淚水，并以蛔蟲(chóng)歡喜時(shí)流出的淚水治療不孕癥，以蛔蟲(chóng)悲傷的淚治療婦人的瘋病，不管她們是發(fā)情后花癡，還是為別的什么性幻想所折磨。墨蘭波斯的事跡多與婦人有關(guān)，他是第一個(gè)祭拜酒神的先知。

還有一個(gè)希臘先知，其名字千年來(lái)被人遺忘，其事跡從來(lái)不曾被人提起。這先知有一樣奇特的本領(lǐng)：能夠修改自己的往昔。為使往事完美，或剔除不快的記憶，他一次又一次潛回親歷的事件之中。但是緣于內(nèi)心的掙扎，他對(duì)往事的修改往往自相矛盾：今天改成這樣，明天又成那樣。比方說(shuō)，他修改往事，讓他從前愛(ài)某個(gè)女人的事不存在。第二天事情應(yīng)驗(yàn)，他遇到那女人，那女人不認(rèn)得他。他反而更難過(guò)，再度潛回從前，將自己的愛(ài)情改得更為熾烈。

他便是如此循環(huán)往復(fù)，在往事中穿梭忙碌。他也修改往事，讓一些愛(ài)著他因而陷入痛苦不能自拔的女人，變得從來(lái)不曾遇到過(guò)他，使一個(gè)又一個(gè)女人成功地得到解脫。

他最后死于往事之中：因沉湎于往昔并過(guò)多地潛入，他終于在往事中迷途，再不能返回。女人們慟哭著環(huán)繞著他，將周身毛發(fā)剃光合在一起，給他編織成一件殮衣，為他下葬。對(duì)這種有失體統(tǒng)的行為，古希臘男人憤怒又莫能奈何，同時(shí)深感恥辱，再不肯提到這先知的名字。這先知生前是詩(shī)人薩福的好友，她的伴侶之一。他死去后，薩福的美麗容顏再不肯對(duì)男人綻放。她對(duì)世間所有男人失去興趣，轉(zhuǎn)而追逐同性間的快樂(lè)。

現(xiàn)在我們要談到古希臘最為靈驗(yàn)的先知，忒瑞西阿斯，一個(gè)狡猾而滑稽的瞎老頭。他不斷地得罪女人，因此眼睛一次又一次瞎掉。在7歲時(shí)他偷看女人洗澡，——那自以為因被偷窺很不幸的女人，恰恰是處女神和戰(zhàn)神雅典娜。憤怒的雅典娜因與忒瑞西阿斯的母親是好朋友，所以放過(guò)他的小命，只是以讓他瞎掉作為懲戒，與此同時(shí)，又補(bǔ)償式地使他通曉鳥(niǎo)語(yǔ)，給他能自動(dòng)引路的法杖。多年以后，法杖將他帶往陰間，在那里他仍然是先知，等待為前往冥府的俄底修斯預(yù)言未來(lái)的命運(yùn)。

忒瑞西阿斯再一次瞎掉的情節(jié)是很搞笑的。宙斯和妻子赫拉一起問(wèn)忒瑞西阿斯：性愛(ài)給男女中的哪一個(gè)帶來(lái)的歡樂(lè)最大?忒瑞西阿斯回答說(shuō)，當(dāng)然女人最快樂(lè)唄。赫拉大怒，將眼睛睜得如同她的眼睛和忒瑞西阿斯的眼睛相加那么大，忒瑞西阿斯于是瞎掉，而赫拉從此被稱作“牛眼天后”。

但是宙斯獎(jiǎng)勵(lì)忒瑞西阿斯，給了他7代或者9代人的壽命。忒瑞西阿斯說(shuō)女人在性愛(ài)中快樂(lè)，他是有發(fā)言權(quán)的，因他本著實(shí)事求是的原則，為探知真理親自變過(guò)性別。他看到兩條交尾的蛇，就打死了其中的雌蛇，結(jié)果他變成女人，充分享受了女人在性愛(ài)中的快樂(lè)。七年后他再次遇到兩條交尾的蛇，于是打死其中的雄蛇，他的女兒身立刻長(zhǎng)出胡須、長(zhǎng)出喉結(jié)，陽(yáng)具像他的手杖一樣胡亂揮舞。玄武先生幼時(shí)曾多次遇到交尾的蛇，但他如此怯懦，呆呆站著，一動(dòng)也不敢動(dòng)。多少年以后，蛇仍然一次又一次潛入他的夢(mèng)中纏繞、交尾，也許它們認(rèn)為，這里是最安全的交尾場(chǎng)所，連忒瑞西阿斯也不能找到遇到；而玄武先生即便在夢(mèng)中，也沒(méi)有勇氣殺死兩蛇的任一條。多虧如此，他沒(méi)有享受忒瑞西阿斯式的奇遇。

9代或者7代人的壽命也是不長(zhǎng)久的，所以忒瑞西阿斯最終消失了。但是他仍然以別的形式顯現(xiàn)，頻繁出沒(méi)于古希臘詩(shī)人筆下，借他們吟唱出可怕的預(yù)言。在《奧德賽》中，他告訴俄底修斯最終的死法；在索福克勒斯《俄狄浦斯王》中，他揭示俄底修斯將殺父娶母的恐怖未來(lái)，劇作家歐里庇得斯《酒神的伴侶》中也提到他。一般而言，詩(shī)人們只要寫(xiě)到他的名字，作品便立刻顯現(xiàn)陰森詭異的氛圍。

除阿波羅是先知之神外，還有一些神祗有預(yù)言的本領(lǐng)，我們得知普羅米修斯，他被縛高加索山之后，以與英雄不大相稱的行為要挾宙斯，以交換宙斯會(huì)被誰(shuí)推翻的秘密與宙斯達(dá)成媾和。浮努斯，羅馬神話中的森林神，一個(gè)喜歡惡作劇的家伙，在人入睡時(shí)對(duì)著人面孔做鬼臉、吐舌頭，拽動(dòng)人的雙腿使人在夢(mèng)中奔跑，摩擦人的雙腿使人春夢(mèng)連連。想得知未來(lái)者可以在森林中宰一只綿羊，躺在羊皮上睡覺(jué)，浮努斯便會(huì)在夢(mèng)中告訴他未來(lái)之事。不過(guò)浮努斯仍然會(huì)捉弄他，待他醒來(lái)，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)羊皮長(zhǎng)在身上，再脫不下，他只好回家去，讓婦人蹲在頭上小便，據(jù)說(shuō)這樣羊皮就會(huì)脫離身體。有時(shí)候則是另一情形：羊血沾在他身上，永遠(yuǎn)鮮艷和濕漉漉，女人厭棄他不肯和他困覺(jué)。這情況要到浮努斯厭倦了才會(huì)結(jié)束。

海神波賽冬也善于預(yù)言，但沒(méi)有人類敢于向他發(fā)問(wèn)。他一旦顯現(xiàn)，手中三叉戟上的光亮能使人耳聾，他發(fā)出的聲音使人瞎掉。人們一般求教于為波賽冬放牧海豚的海神，變化多端的大胡子老人普羅透斯。這老匹夫通曉未來(lái)之事，但從不肯講出預(yù)言。人們只好想盡辦法逼迫他。每天中午他從海中浮出，鉆到山巖間的陰涼處睡覺(jué)，膽大者就跑去把他抱住。普羅透斯會(huì)變成各種形狀，變成流水，變成血液甚至一滴精液，變成蛇、樹(shù)木或者走獸，他只是不肯變成女人，因?yàn)橹廊糇兂膳藭?huì)被抱得更緊。這時(shí)候千萬(wàn)不要放開(kāi)他—無(wú)奈之下他便顯出原形，告訴人藏匿于未來(lái)的真相。人類之中，至今為止所知的僅有一人綁架普羅透斯成功，是海倫的原配丈夫墨涅拉俄斯。

另一個(gè)必須被捆綁起來(lái)才會(huì)說(shuō)出預(yù)言的，是酒神的老師西勒尼。他有點(diǎn)像中國(guó)的張果老，總騎著驢子，一臉醉醺醺。但他比張果老胖許多，禿著碩大的腦袋。

古希臘人對(duì)星象學(xué)茫然無(wú)知，先知們只是對(duì)以雷鳴日食流星等現(xiàn)象做出卜算，稱之為天卜。此外還有鳥(niǎo)卜和對(duì)犧牲物進(jìn)行占卜。鳥(niǎo)卜須選開(kāi)闊地，從東方或西方出現(xiàn)飛鳥(niǎo)則祥，反之則惡。對(duì)犧牲物占卜時(shí)，會(huì)像醫(yī)學(xué)解剖一樣仔細(xì)研究犧牲品的心肺脾膽。在特殊情況下，打噴嚏和放屁都充滿了神的暗示。先知和祭司們根據(jù)這些，對(duì)未來(lái)做出精確判斷。

在古羅馬，最令世人信服的是一個(gè)叫西彼拉的女先知。時(shí)光久遠(yuǎn)，關(guān)于她的事跡多半湮滅，以致西彼拉竟然出現(xiàn)了8位，有的說(shuō)法則更多，是10位。她們中哪一個(gè)是真的西彼拉呢?西彼拉著有9冊(cè)寫(xiě)在棕櫚葉上的《西彼拉書(shū)》。據(jù)說(shuō)她從東方的不可知處來(lái)到羅馬，要求皇帝塔耳癸尼烏斯·普里斯庫(kù)斯購(gòu)買(mǎi)她的作品?；实劬芙^，她于是燒掉其中3冊(cè)，繼續(xù)建議皇帝購(gòu)買(mǎi)?；实廴匀徊豢?，西彼拉再燒掉3冊(cè)，價(jià)格翻了若干倍，再請(qǐng)皇帝購(gòu)買(mǎi)。

皇帝最終折服，以天價(jià)購(gòu)買(mǎi)了僅存的3冊(cè)《西彼拉書(shū)》，收藏在備受尊崇的朱比特神殿的石盒中。《西彼拉書(shū)》極為秘密，只有在元老院的建議、眾大臣的參與下，15名負(fù)責(zé)的祭司才可以打開(kāi)該書(shū)?；浇膛d起之后，《西彼拉書(shū)》并未失去魅力，仍在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里發(fā)揮著作用?，F(xiàn)存的《西彼拉書(shū)》有12卷。

玄武先生效法西彼拉，寫(xiě)下《先知》9篇，自行毀掉其中8篇，但并不向讀到這單獨(dú)一篇《先知》的人們索取更多報(bào)酬。

在文章的結(jié)尾處，一個(gè)名字逐漸顯現(xiàn)，它一直在耐心等待被寫(xiě)下。它利器一般不容置疑，沾著尚未干透的血跡：卡珊德拉。這是所有先知中命運(yùn)最為慘痛的一個(gè)。一個(gè)美麗的女人，特洛伊城的公主，她的預(yù)言為神所詛咒，任何人不會(huì)相信。她驚恐地望見(jiàn)了一個(gè)個(gè)幻象：巨大的怪物—那木馬；木馬緩緩地走入特洛伊城，萬(wàn)眾歡呼；城墻崩塌。事實(shí)仍然在緩緩地、堅(jiān)定不移地發(fā)生：她在噩夢(mèng)中被強(qiáng)暴，那夢(mèng)中的羞慚、絕望，甚至遠(yuǎn)過(guò)丁墨涅拉俄斯在雅典娜神殿中對(duì)她真實(shí)的暴行。作為阿伽門(mén)農(nóng)的女奴，她被迫隨他前往他的王國(guó)，死亡漸近，死亡降臨，她毫無(wú)意義的預(yù)言再不能發(fā)出。

她的預(yù)言毫無(wú)意義。在她的死亡成為過(guò)去的時(shí)日，玄武先生仍然為她所經(jīng)受的悲哀所籠罩。此時(shí)他想到的，已是自己的經(jīng)歷。他寫(xiě)下自己這一日的情緒。他不是先知，他的預(yù)知僅與一人相關(guān)：他悲哀地望見(jiàn)了此人一生，卻無(wú)力改變。他驚心動(dòng)魄地、無(wú)奈地，感知著環(huán)繞此人的事物在時(shí)間中無(wú)微不至地毀壞。今日已去，明日復(fù)然。