如今這個(gè)時(shí)代，一個(gè)地方，一個(gè)人，都著急著出名，當(dāng)名城，成名人，恨不得拿喇叭直接對(duì)人的耳朵吼叫?？墒?，被記住的又有幾個(gè)呢?沒(méi)有幾個(gè)。誰(shuí)越想天下皆知，誰(shuí)越被快速遺忘。今天還在嘴上掛著，明天就甩到腦勺背后去了。地球這么圓，啥都能給滑溜掉，中國(guó)這么大，一輩子見識(shí)不完。有了知名度，就有了本錢，也有了身價(jià)。這是一些地方，一些人不停造勢(shì)的動(dòng)力。不然，吃飽了撐的，勞這個(gè)神干啥。但是，提起大慶，牌子響亮。隨便問(wèn)個(gè)人，保管說(shuō)：大慶啊，出石油的地方，知道!

我也是吃了半輩子石油飯的人，十七歲就出了家門，跑到西部的一個(gè)油田當(dāng)壯勞力。多少年，風(fēng)里雨里，我過(guò)活的不易。在山野的土路上顛簸，塵土撲一臉，灌一脖子。站在井架下頭搬鐵疙瘩，來(lái)回搬，腰都直不起來(lái)。井里噴出來(lái)的油水混合物，在寒冬臘月往頭上澆，一直流到褲襠里，棉衣和肉凍結(jié)到一起，脫都脫不下來(lái)。夏天，鐵皮房熱成了鍋爐，身子整個(gè)在汗水里泡著。午餐，就是懷里揣著的一個(gè)硬梆梆的饅頭，一口咬不動(dòng)，得使勁咬，咬動(dòng)了，又咽不下去，堵在喉嚨眼，把眼珠子都能憋出來(lái)。手上的油污，找不到水來(lái)洗，就在干土里把手磨刀似的磨上幾下，饅頭吃到最后，剩下印著黑指頭印的一塊，瞅上一瞅，丟嘴里吃了。這些苦，一般人受不住，我也受不住，但我沒(méi)辦法，咬著牙硬扛，還不是過(guò)來(lái)了。所以，我對(duì)石油的感情，既是天然的，也有著深切的痛感。油田像個(gè)子宮，把我又重新懷了一遍，生了一遍。我知道，天下的油田，在油田底層掙扎的人，都是這么過(guò)來(lái)的。大慶也不例外。我到油田上去，心里容易受潮，見了石油上的人，話多。人們都說(shuō)大慶的厲害，我明白大慶的艱難，有了苦，得自己消化。我去過(guò)的油田不多，就去過(guò)青海油田、勝利油田和遼河油田，都是自稱油鬼子的人在荒涼的遠(yuǎn)方，拿命從石頭里擠油，一粒沙、一塊磚建設(shè)，拖家?guī)Э谙窳骼藵h，像要飯的一樣，慢慢在麻雀都不來(lái)的地界上描出一個(gè)又一個(gè)城市的模樣。大慶的名字，就是找石油的人給安上的，叫到現(xiàn)在，也就四十多年光景。大慶還年輕，但創(chuàng)業(yè)起家的經(jīng)歷，又使大慶顯得很成熟。我雖然是頭一次來(lái)大慶，感到既陌生，又熟悉，我覺(jué)得我了解大慶，我和大慶一見如故。是石油人這個(gè)身份，讓我迅速和大慶建立了親切的關(guān)系。

沒(méi)有石油就沒(méi)有大慶，就沒(méi)有大慶這個(gè)名字，就沒(méi)有大慶這么大的名氣。進(jìn)了大慶城，就看見了抽油機(jī)。商場(chǎng)大樓的邊上，一臺(tái)抽油機(jī)動(dòng)彈著；銀行營(yíng)業(yè)廳前面，又自在著兩臺(tái)抽油機(jī)；水利局的院子里，也活躍著抽油機(jī)的身影。就覺(jué)得抽油機(jī)也是這座城市的組成部分，甚至，就是這座城市的常住居民。如果城市有骨頭有肉，那么，抽油機(jī)注定是大慶的鈣質(zhì)。隨處可見的抽油機(jī)不僅分布于建筑物之間，在水泡子的岸邊，也不時(shí)出現(xiàn)一臺(tái)又一臺(tái)抽油機(jī)。抽油機(jī)都一上一下起伏著頭顱，落下去的時(shí)候，和土地幾乎都要觸碰到一起。我知道，在地下，一副鐵的腸胃口腔，正把億萬(wàn)年的石油吞吐。在大慶，抽油機(jī)是先于城市到來(lái)的。有抽油機(jī)忙碌的大慶，才叫大慶。

大慶的樹也多，以柳樹和楊樹為主。這兩種樹，成蔭快，易活。尤其是柳樹，頭大身子低，遠(yuǎn)看近看都是一團(tuán)綠。我來(lái)大慶，正是盛大的夏天，樹木擴(kuò)張著樹冠，青草也把露出來(lái)的空地?cái)D滿了?！獋€(gè)地方樹木多，這個(gè)地方的人，一定懂得珍惜，這個(gè)地方，也讓人留戀。

走在大慶的草灘，天將黃昏，柔和里包含著鋼硬。別處是風(fēng)吹草低見牛羊，大慶是風(fēng)吹草低見油井。只有在大慶，才能處處感受到強(qiáng)烈的石油印記。我就覺(jué)得，抽油機(jī)和樹木，是支撐著大慶的骨架。都很結(jié)實(shí)，很穩(wěn)當(dāng)。

大慶原來(lái)叫大同，是個(gè)很小的鎮(zhèn)子，居住著一些人口，油井鉆探出來(lái)了，為了稱呼著帶勁，就叫了個(gè)大慶。油田有模樣了，天南海北的人都來(lái)鉆眼眼，就一天天的像個(gè)城市了。城市由企業(yè)管，叫市企合一。什么意思呢?就是油田的領(lǐng)導(dǎo)、企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，也是城市的領(lǐng)導(dǎo)。油田的領(lǐng)導(dǎo)，開始叫指揮，后來(lái)叫局長(zhǎng)，還有—個(gè)身份，叫市長(zhǎng)。在中國(guó)，這樣體制的城市還不少，石油城更多，東營(yíng)、濮陽(yáng)、盤錦、克拉瑪依都是這樣運(yùn)行的。近些年，逐步政企分離，大慶的政府和企業(yè)也化一為二了。據(jù)說(shuō)只有克拉瑪依還沒(méi)有變，領(lǐng)導(dǎo)常常是剛召集了局務(wù)會(huì)，安排鉆探油井的事情，轉(zhuǎn)身又出席市長(zhǎng)會(huì)，部署抗旱保苗的事情。職務(wù)咋描述呢?就叫市局領(lǐng)導(dǎo)。大慶雖然分開了，但還是一家子，都吃的石油飯，哪能分那么清楚啊。大慶因?yàn)槭投嬖谥惨驗(yàn)槭投鴺s耀著。我有時(shí)候也想：要是大慶的石油開采完了，會(huì)不會(huì)變成一座空城，一座石油的廢墟?地下面的石油再多，也有抽光抽盡的那一天，十年，二十年，這一天總要來(lái)。真到了這一天，大慶咋辦?

大慶是中國(guó)最大的油田，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，就是個(gè)巨無(wú)霸，這么多年過(guò)去了，依然沒(méi)有哪個(gè)油田能超越。真正的第一，不用張揚(yáng)，都是世人高頻率使用的熱詞。

當(dāng)然有政治的因素，翻開六十年代的史冊(cè)，工業(yè)戰(zhàn)線的旗幟，就是大慶。工業(yè)學(xué)大慶，到現(xiàn)在也沒(méi)有降溫。意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)，宣傳機(jī)器的反復(fù)加工，大慶成為官方的意志載體，成為時(shí)代的符號(hào)。在一切一律的氣候下，大慶被全民詠唱，享盡了贊美的語(yǔ)言，登上國(guó)家的最高門面。高處風(fēng)大。強(qiáng)大的外力，讓大慶承載了超出耐力的負(fù)荷。但大慶沒(méi)有變形，沒(méi)有跌到，這無(wú)疑是值得反思的—個(gè)奇跡。大慶就不是一個(gè)空殼，從出世的那一天起，大慶就堅(jiān)持了一種自覺(jué)和不自覺(jué)的價(jià)值觀。那就是，大慶雖然被附加了許多裝飾物，但作為—個(gè)企業(yè)的基本法則，在大慶從來(lái)沒(méi)有中斷，大慶一直在用石油的產(chǎn)量發(fā)言?？梢哉f(shuō)精神大于一切，可以肯定或者否定，但吹去浮塵，這種精神的底子，是任何社會(huì)的主流，是人類不可缺少并努力雄厚的向上姿態(tài)。同樣令人稱奇的是，進(jìn)入多元社會(huì)，一切突然呈現(xiàn)，事物依照規(guī)律發(fā)展，你方唱罷我登場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷，最終消散于云煙。但大慶還是一棵常青樹，經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打，更加挺拔，成為一個(gè)獨(dú)特的版本，成為書不盡道不完的“大慶現(xiàn)象”。

大慶有名，有名的大慶和一個(gè)人聯(lián)系在一起，以至于分解不開。這個(gè)人就是號(hào)稱鐵人的王進(jìn)喜。人們幾乎不叫他的名字，就叫他鐵人。能成為鐵人的人都是了不得的人。王進(jìn)喜有多厲害?聽聽這兩句吧：“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”。有人會(huì)說(shuō)這是吹牛，這是狂熱。的確，不同標(biāo)準(zhǔn)下，得出的結(jié)論不同，這不奇怪。鐵人也是人，身上的鐵元素比其他人多不了多少。在那個(gè)風(fēng)雪迷漫的六十年代，鐵人就是一個(gè)識(shí)字不多的大老粗?？此?dāng)年的記錄本，錯(cuò)別字不少。就是這么一個(gè)人，在北京的街頭看到公交車上背著氣包，能發(fā)一句狠話，要把中國(guó)貧油的帽子，扔進(jìn)太平洋去。鐵人還有許多名言，比如“社會(huì)主義是干出來(lái)的，不干就不是社會(huì)主義”。比如“寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田”。比如“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”。這些話，現(xiàn)在要是有人這么說(shuō)，肯定會(huì)被認(rèn)為腦子有問(wèn)題。有的要是拿以人為本的理念對(duì)照，也能挑出毛病來(lái)。但當(dāng)年的人，都是這么說(shuō)話，鐵人說(shuō)得更結(jié)實(shí)。鐵人不光說(shuō)，鐵人也是—個(gè)實(shí)干家。那時(shí)的干，放到今天，不會(huì)有人愿意，但當(dāng)年不這樣干，就拿不下大慶。這可是真的，這可是當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)。那時(shí)的工人，都是這么苦干的，大慶的工人干得更苦。鐵人是他們中的一員，是苦干的代表。如今看來(lái)不可思議的情景，在過(guò)去就正常的發(fā)生著。于是，便有了鐵人組織工人用人拉肩扛的方法搬運(yùn)和安裝鉆機(jī)的故事；有了用盆端桶提的辦法運(yùn)水保開鉆的故事；有了不顧腿傷跳進(jìn)泥漿池，用身體攪拌泥漿壓井噴的故事；有了晚上把光板羊皮襖鋪到鉆桿上睡覺(jué)的故事……鐵人活了不到五十歲，就離開了人世。但鐵人的影響力，似乎更大了。鐵人還活著，在大慶人的心里，在大慶這座城市里。我在外面走，看到路叫鐵人路，橋叫鐵人橋，小區(qū)叫鐵人小區(qū)。大慶有一座鐵人紀(jì)念館，那個(gè)氣派，那個(gè)宏偉，里頭最先進(jìn)的聲光電手段都用上了，還再造了鐵人當(dāng)年居住的土房子，有炕，有臉盆架子，有掉漆的木箱，沒(méi)有幾件像樣的家當(dāng)，很有真實(shí)感。在如此現(xiàn)代化的建筑里，出現(xiàn)一個(gè)土房子，似乎不協(xié)調(diào)。鐵人如果看到，不知會(huì)有什么感想。鐵人當(dāng)年戴過(guò)的一頂扁平的布帽子，穿過(guò)的一件破爛的棉衣，現(xiàn)在是國(guó)家一級(jí)文物，這鐵人大概不會(huì)想到。大慶離不開鐵人的支撐，過(guò)去離不開，今天更離不開。

以前說(shuō)石油的重要，人們差不多通過(guò)家里的一盞煤油燈來(lái)理解，頂多聯(lián)系上馬路上鋪的瀝青和房頂上擋雨的牛毛氈。如今的人們，就是鄉(xiāng)下種地的，也和汽油、柴油打交道，都知道它們是石油提煉出來(lái)的。油價(jià)居高不下，整個(gè)社會(huì)被牽著鼻子走，有車一族總是心慌慌。有時(shí)就說(shuō)，中國(guó)有個(gè)中東就好了，但明知道這不現(xiàn)實(shí)，就又說(shuō)，中國(guó)再有幾個(gè)大慶就好了，從目前看，可能性也不大。中國(guó)就一個(gè)大慶，—個(gè)大慶，已經(jīng)夠了不起了。

大慶的西北人多，都兒孫滿堂了，愛(ài)東北不忘西北。還是聽秦腔上癮，吃飯是一老碗細(xì)長(zhǎng)面，油潑辣子調(diào)得紅紅的。張嘴說(shuō)話，一口地道的家鄉(xiāng)方言。井架立起來(lái)了一座又一座，腿上腰上的骨頭卻彎曲了。王鐵人就是甘肅金塔縣人。大慶的西北人，適應(yīng)了大慶的水土，也改造了大慶的水土，他們的根，已經(jīng)深深地扎進(jìn)了這片昔日的荒原，他們的后代，只有記憶的西北，而把東北當(dāng)作生養(yǎng)的故鄉(xiāng)。人一輩子，就這么改變著，有時(shí)是選擇的結(jié)果，有時(shí)由不得自己。到大慶的西北人，心里不后悔。油田的人，追著石油跑，有石油的地方。都是好地方。我這個(gè)西北人，這一回來(lái)到東北，我黃土的身子，落到黑土地上，我沒(méi)有陌生感。我就像—個(gè)長(zhǎng)久生活在大慶的人，一段殘墻，一塊路標(biāo)，一片荒地，我都能體會(huì)到其中的意味。

我到大慶的第二天，早早起來(lái)，天空晴朗，讓我喜悅。大慶的天地因這晴朗更加遼闊了。天地的遼闊，能讓我的心也遼闊嗎?我喜悅的心，要這遼闊。中國(guó)的油田，都是粗線條的，有力的部位便是油井，固定著歲月的滄桑。在大慶的曠野呼吸著，我的肺活量都增大了。我拿出地圖，找到大慶的位置，突然聯(lián)想到，大慶是中國(guó)的額頭上的一塊胎記，而且是黑色的胎記。我覺(jué)得這個(gè)比方挺貼切的。大慶在中國(guó)，就是這么顯眼。