我在遙遠(yuǎn)的北國讀書，離我的母親是那樣的遙遠(yuǎn)。

我的母親是個(gè)才女，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。在我們家，有一個(gè)屜子里，裝的都是她的榮譽(yù)證書和獲獎(jiǎng)證書，滿滿的，沉甸甸的。她有一個(gè)文件夾，里面夾的是她發(fā)表過的文章，厚厚的一摞。我的母親和所有的母親一樣，嘮嘮叨叨——但是她嘮叨得很有水平，一個(gè)意思能被擴(kuò)展成不重復(fù)的半小時(shí)即興演講——這和她當(dāng)語文老師的職業(yè)特點(diǎn)密不可分。

我不是個(gè)令母親省心的孩子。從小，我就和男孩子一樣淘氣——爬樹、翻圍墻樣樣在行，甚至趁中午陽光毒辣時(shí)偷別人家的桑葚，吃得滿嘴紅紫還拒不認(rèn)罪。母親不放心我，就一直把我?guī)г谏磉?。我讀小學(xué)，她就教小學(xué)；我快進(jìn)初中了她就預(yù)先調(diào)到初中部去，并且早早考好了教師資格證等著我。

讀六年級(jí)的時(shí)候我和母親在同一所學(xué)校，那是一所全封閉式管理的寄宿學(xué)校。而我，偏偏在大家艷羨的眼光里執(zhí)意放棄了和她一起住教師公寓，選擇和同學(xué)們一樣住學(xué)生公寓。我提著小小的行李走出她的屋子的時(shí)候，她在身后酸澀地說，也好，自己在外面，鍛煉鍛煉。

她心里一定不是這樣想的，因?yàn)槟锹曇衾?，充滿著無奈和惆悵。

我只是在遠(yuǎn)離她。小小的心靈，對(duì)這個(gè)一直對(duì)我施行全天監(jiān)控的母親十分排斥。

記得有一次，我在英語課上偷偷做一個(gè)很令我引以為豪的美麗書簽，母親在窗外經(jīng)過時(shí)正好看見，那個(gè)下午，我在辦公室里整整站了三個(gè)小時(shí)，站到手腳酥軟。最后，我是站在全校師生的面前作檢討，并給英語老師道歉。到現(xiàn)在，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了英語老師的模樣，但母親在我面前憤怒地摔碎了教師節(jié)發(fā)的新茶杯時(shí)，那尖利的脆響，多少年了，我依然忘不掉。

高中，我讀的是省重點(diǎn)高中，她教職高，我終于可以稍稍擺脫她了。我是寄宿生，只有放月假才能回家。周末，我從來不給同學(xué)打電話。因?yàn)榧词故莿e人打給我的電話，母親也從來不忘坐在離我最近的地方備課，以便不遺漏電話的每一個(gè)內(nèi)容。有一天中午，我從外面回來，以為她在睡午覺，所以上樓的腳步很輕，可是走進(jìn)來卻發(fā)現(xiàn)，母親蹲在地上，正在“搜查”我的書包，竟然細(xì)致到連每一本書，乃至草稿紙都要拿出來認(rèn)真翻翻!

在填報(bào)高考志愿的時(shí)候，我依然沒有原諒她，故意報(bào)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。甚至于她叫我填師范，以便兒承母業(yè)的時(shí)候，我也生硬地拒絕了。那個(gè)時(shí)候，我實(shí)在無法想象有一天，我和她抱著教案出現(xiàn)在同一所學(xué)校里，將是何等情形。

也是受我的老師母親影響，我從五歲的時(shí)候就開始看《水滸傳》。后來憑著自己的興趣，讀了不少書，使我從小就喜歡上了文學(xué)。

我寫過比同齡的孩子不止多一倍的作文。甚至自己嘗試著寫過一些篇幅不短的小說。我寫很多關(guān)于年少的愛情，以及朋友親密無間的情誼，可是，我從來沒有讓我母親的形象流露于紙上，哪怕是一星半點(diǎn)晦澀的文字。我想，我多多少少是有點(diǎn)怨恨她的。

初中的時(shí)候老師布置了一篇寫母親的作文，我實(shí)在無從下筆，到交作文的最后一天，才匆匆忙忙在一本雜志上抄了一篇。我不記得內(nèi)容了，只覺得，那篇文章寫得很好，可是很冷漠、頹廢而絕望。母親從我的語文老師那兒拿到了我的作文本。那篇作文的內(nèi)容，讓她的心狠狠地涼了——她以為那是我寫的，以為那就是她心愛的女兒的心里話。這是幾個(gè)月后我才從父親那里知道的——當(dāng)時(shí)我正面臨中考，母親為了不影響我的考試情緒，什么也沒說，獨(dú)自承受了這份疼痛。

很久以后我才明白，母親對(duì)我的監(jiān)控，僅僅只是想了解自己的女兒，因?yàn)檫@個(gè)女兒是那樣的固執(zhí)，從來不會(huì)主動(dòng)和她交流!她一直覺得，女兒應(yīng)該是母親最貼心的人，她是想盡了一切辦法來走進(jìn)我的心靈，可是我，總是把她冷冷地排斥在外。

小時(shí)候，我生病，平時(shí)從來不敢在夜晚出門的她在很黑的深夜獨(dú)自背著我，敲響醫(yī)生的家門。她瘦弱的背脊，就是一堵墻，為我撐起一片安全的空間。

我曾經(jīng)因?yàn)槟暧棕澇裕詨牧硕亲?，她整夜地守在我身邊，不停地說，要是她可以代替我生病，該多好……

我明白了母親是最愛我的人，可是我依然不能寫她，也無從下手。或許我是在逃避。母愛太深沉，深沉到無從回報(bào)。

上大學(xué)了，我這一走，走得好遙遠(yuǎn)。那些曾經(jīng)在我的文字里一遍一遍地出現(xiàn)的稚嫩的愛情，隨風(fēng)散了；曾經(jīng)很要好的朋友，大多都失去了聯(lián)系。只有母親，從來不曾出現(xiàn)在我的文字里的人，在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，叮囑我，天冷了，要記得加衣服，晚上不要熬夜……

母親節(jié)到了，我送不了水果和賀卡，也送不了鮮花給千里之外的她。朱自清的《背影》太深刻，我亦學(xué)不來。隔著萬水千山，我只想對(duì)她說一聲，媽媽，我愛你。我知道，她是很想聽到的，因?yàn)樵谶^去的十八年里，她的女兒從來就沒有對(duì)她說過!